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A Monsieur Jules JUSSERAND, 

Mîniatre de France a Copenhague. 



Mon cher ami, 

il-il qu'à l'origine celle calleciion — 
ms cùnçu ridée ensemble ~ devait 
^eler h les Immortelles n et ne comprendre que i/ua- 
volumes, r/ai auraient paru avec un élégant 
nnage, orné, au. coin, d'une immorielle d'or? 
ces quarante Immortels nous ne pûmes nous 
e d'accord, nous et les amis que nous consulkimes : 
e allaient tout seuls, mais pour les dij: dernières 
places il y avait encombrement, chacun de nous ayant 
indidats et n'en voulant pas démordre, si bien 
que nous renonçâmes à ce chiffre qui nous amusait, 
et que la coUecIron dirigée par vous compte déjà 
quarante-trois volumes, bien qu'il lui manque encore 
quelques-ans de nos plus illustres écrivains. 

Dès l'origine, vous avies admis maître François 
Villon, et c'est ce qui diminue mon scrupule au moment 
introduis sa figure patibulaire en si noble et glo- 
e compagnie. Il devait même être un des pre- 
s à se présenter au public; mais je n'ai pas 
vivacité et celte merveilleuse faculté de travail 
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el souplesse d'esprit qui vous font mener rapidemt 
•i bonne fin tout ce que vous entreprenez. Pais, il 
a une dizaine d'années, j'avais émis sur la vie de VUl 
une l'ue qui contredisait celle de son savant et pin 
Iranl biographe. Celai-ci avait défendu son opini 
par des arguments de fait qui semblaient irrif 
tables, ei j'appuyais la mienne d'arguments d'nrà 
moral qui me paraissaient non moins probants. . 
pouvant ni contredire les premiers ni renoncer a 
seconds, je ne voyais pas le moyen d'écrire une \ 
de Villon qui me satisfit. Des découvertes imprévt 
sont venues apporter à ma thèse une confirmait 
éclatante, el je n'ai pu dès fors me refuser à tel 
un engagement que votre amitié ne se liissnit pas 
me rappeler. 

Voici donc le Villon promis il y n seize ans, 
doit tout ce qu'il a de bon à ceujr qui m'ont précéi 
et je me fais un devoir de le reconnaître. Il aidt 
peut-être à comprendre et à goûter un poète qu 
n'ose pas en général aborder el qui attache quand 
s'est approché de lui. Tel qu'il est. je vous le dédie, 
c'est justice, car sans vous il n'existerait pas. Je s< 
haiie qu'il ne déçoive pas trop votre attente, et je t 
lieureu.t qu'iltémoigne publiquement d'une amitié q 
depuis te temps déjii lointain oii elle s'est forr, 
regarde comme une des meilleures fortunes de n 

Gaston Pabis. 
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CHAPITRE I 



fendant tout l'élé de 1461, le chàleau de Meun- 
Loire, qui éuit alors le chef-lieu d'une cliâtel- 
B dépendanl deJ evéché d'Oi-léans, enferma dans 
B (i basses fosses n ua prisonnier qu'y déle- 
jll'évêque Thibaud d'Aussigny. C'était un clere, 
tt justice ecclésiastique l'avait sans doute réclamé 
B tel à la justice laïque. Quel était son crime? 
bie tradition du pays, qui repose peut-être sur 
F quelque ancien document, dit qu'il avait été arrêté 
I pour un vol commis dans l'église de Baccon, tout 
I près de Meun. Interrogé à l'oflicialité, il avait dit 
mer François Villon ', être né à Paris et avoir 
I pris à l'Université le degré de maître es arts; il 
I s'était gardé sans doute d'appeler l'attenlion sur ses 
I autres auléccdents. Bien peu de temps avant son 
arrestation, des méfaits du même genre avaient amené 
1 sien ami, clerc comme lui, Colin des 

k II (oui prononcer Villon commo li/lan, pauiltvB. etc. 



FRANÇOIS VILLON. 

Cayeux, à Monlpipeau, situé à Irois lieues de Mei 
et Colin, sur lequel pesaient de nombreu: 
damnations, et qu'on avait à cause de cela refi 
de rendre à la justice éptscopale, avait été pendi 
Villon avait peut-être accompagné si 
dans cette équipée, et, plus heureux i^i 
échappé de la bagarre, puis, n'ayant pas de res 

procédé qui ne lui était que trop familier, le vol, 
et s'était fait prendre à Baccon, mais sans que 
sût ses relations avec Colin. 

Quoi qu'il en soit, il passa de tristes mois ■ 
la dure prison de Meun », seul dans son cacbt 
étroit et sombre, les pieds ferres dans un cep, noun 
seulement de pain et d'eau. Il voua à l'évêque d'Oi 
léans, auquel sans doute il avait en vain demandft 
quelque allégement, une âpre rancune, qu'il exhali, 
une fois délivré, dans des strophes où il naît tout* 

Peu ma ' d'nna pelilB miche 
Et de froide eau, tout un eilé; 
Large ou eitroit, moût me fut chiche : 
Tel lui soit Dieu qu'il m'o esté ! 

« Mais, se fait-il objecter, l'Ecriture veut qu' 
prie pour ses ennemis. — Soit r je dirai pour lui I* 
verset 7 du psaume cviii. » Cherchez ce verset 
Psautier, et vous y trouverez celte « prière » ; Fiaid' 
diea ejus pauci, et episcopatum ej'its accipint aller. 

Il revient encore à cet évéque peu pitoyable, 
qu'il nomme « Taque Thibaut i en souvenir d'ua 
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i du duc de Berry jadis déteste du peuple : 

tremémorant lout à coup les mauvais traitements 

à Met 



Qae Qieu lui dojnt (et voire, voire) 
Ce que je pense, et ceUra! 

|iOh! ajoute-t-il, ce que je pense, ce n'est pas du 

ni pour lui, ni pour son lieutenant, ni pour 

officiai, qui est gracieux et plaisant, ni pour le 

itit oiattre Robert (sans doute un assetiseur de 

^fficial) : je les aime tous... autant (jue Dieu aime 

les Lombards (les usuriers] ! n 

Mais il ne se plaint, en somme, que de l'exceasive 
rigueur de sa prison : il ne proteste pas de son inno- 
cence, Il avoue même son méfait quand, dans le 
" I après sa délivrance, il uasiire 
que, si un généreux protecteur lui " changeait sa 
Mauvaise fortune en bonne », il ne mériterait plus 
b'reproche, et qu'il ajoute : 



Et faim 
' Dans sa prison 



illir ! 






e loup du boia. 

i, réfléchissant k s 
t orageux, à son présent si triste, à son avenir si 
incertain, il composait la ballade où il représente 
son cœur l'interpellant et lui disant des vérités 
auxquelles il essaie en vain de se soustraire. Le cœur 
se désole de le voL- 
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lui dit qu'il s'est attiré ces maux par sa n folle jjlai- 
sance », et, lui rappelant qu'il a trente ans déjà, lui 
demande quand il sera enfin <i hors d'enfance n & 
décidera à devenir un » homme de valeur n. 
poète allègue que ses maux lui viennent de la planète 
\ ^Sâlurae. sous la domination de laque !le_y est né (on 
attribuait à cet astre la p_lus fâcheuse, influemie). 

lis le cœur lui réplique, en s'appuyant sur l'auto- 
rité de Salomon, que l'homme sage est maître de sa 
destinée et sait subordonner les influences célestes 
à sa volonlc. Villon ne proteste que faiblement, car 
là comme ailleurs il est sincère, et il promet de 

ivre les conseils qu'on lui donne, c'est-à-dire de 
se remettre sérieusement à l'étude et de travailler 

le refaire une vie régulière. 

Il espérait donc que sa captivité ne serait paî 
de longue durée, et qu'il pourrait bienlût retrouvei 
ses amis. Il leur avait adressé, au début de soi 

I emprisonnement , une étincelante ballade , qn'ï 
trouva sans doute moyen de faire pâi-venir at 
dehors, et qui nous introduit dans le monde où il 
vivait d'ordinaire, quand il n'en fréquentait pas 
autre bien pire, dont, à bon escifint, il ne dit rien 
ici. II fait appel, pour le tirer de sa fosse, pour lui 
tendre un « corbillon >• dans lequel il remontera an 
grand jour, à toute la joyeuse bande des poètes, des 
chanteurs, des bons vivants, qui doivent faire preuve 
d' esprit de corps envers un des leurs. Ces jolis vers 
prouvent que dans ce monde frivole il était déjl 
célèbre et aimé : 
Chunlret chantani a plaiaonce, «uns loi. 
GdIuds, riaoï. plaisans en fais et dis, 
^ 




De ces « gens d'cspni «, de ces chanteurs, de ces 
galants, plus d'un pouvait sans doute avoir accès en 
haut Heu, intercéder pour le captif et lui faire 
obtenir « grâces el royaux sceaux ». C'est en tout cas 
«e qu'il obtint au mois d'octobre 1461, par un en- 
chaînement de circonstances qu'il n'avait guère pu - 
prévoir. 

Le 22 juillet de celte année, le roi Charles Vil 
finissait sa triste existence, e^sauCls Louis, réfugié 
auprès du duc de Bourgogne, se lidfait bientôt de ren- 
trerenFrance: il se faisaifsacrèr à Heims, se rendait 
à Paris et peu après parcourait la Touraine, l'Orléa- 
nais et d'autres provinces; au commencement d'oc- 
tobre il était à Meun- C'était l'usage que les rois, 
après leur sacre, fissent, dans les différentes villes 
où ils entraient, des remises de peine (comme on en 
fait encore aujourd'hui à certaines fêtes) ; Villon 
bénéficia de cette coutume, bien que prisonnier de 
l'évéque, la grâce royale étant au-dessus de toutes 

1. Pendant ce temps. — 2. Brauela rûconforlnnia. 
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les juridictions. A l'effusion de sa reconnaissance | 
envers n Louis, le bon roi de France, » — auijud 
il souhaite le bonheur de Jacob, la gloire de Salo- , 
mon, la iongéTité de Mathusalem, et (ce qui aurait' 
peut-être moins enchanté Louis XI) n douze beaux l 
enfants, tous mâles », — il ne mêle l'expression d'au 
cune autre gratitude. Il semble donc qu'il ait dû s 
liberté au roi seul : il avait pu, sachant l'arrivée de, 
Louis fi Meun, lui faire tenir une supplique expo- 
sant son cas. 

Ce n'était pas seulement à l'occasion de leur avè- 
nement ou de leurs entrées que les rois accordaient 
des remises de peine comme celle qu'obtint notre 
poète. La chancellerie royale expédiait 'jolirnëlle- 
ment des « lettres de rémission », obtenues "j«î 
Tavem-, li la suite de recommandations puissantes el. 
d'ordinaire bien payées. Cet usage, ou plutôt cet 
abus, — qui rendait toute justice incertaine et per- 
mettait souvent aux malfaiteurs les plus dangereui 
de renouveler vingt fois leurs exploits, — se trouve 
avoir ouvert à l'histoire des mœurs aux xiv" 
XV' siècles une source des plus riches el des plu» 
variées. Les lettres de rémission reproduisent en 
effet la supplique présentée par celui qui les obtient 
ou par ceux qui parlent en son nom, et il était de 
règle que cette supplique exposât dans tous seâ 
détails, -^ afin qu'on ne put en contester l'identité, 
— le délit ou le .crime dont on demandait le pardonl 
Le récit n'était sans doute pas toujours absolument 
sincère : d'ordinaire il atténuait autant que possible 
la gravité du fait et de ses conséquences; toutefois 
il ne s'écartait jamais beaucoup de la vérité, de peur 
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9^ On ne fît révoquer la rémission comme obtenue 
^^Wepticement, et il était en tout cas très exact 
dans les circonstances indifférentes à la- culpabilité. 
I^e là vient que les lettres de rémission nous ont 
conservé une foule de petits tableaux de mœurs d'une 
vie et d'une couleur incomparables. Nous voudrions 
bien avoir celle que Louis XI accorda à Villon : 
nous y apprendrions non seulement ce qui lui avait 
valu d'être enfermé dans une prison si rigoureuse, 
mais encore sans doute plus d'un fait de sa vie anté- 
rieure, car les lettres de rémission mentionnent sou- 
vent, pour les absoudre, des délits antérieurs à 
celui à l'occasion duquel elles sont données. Malheu- 
reusement elle s'est perdue, comme bien d'autres 
documents qui nous auraient permis de reconsti- 
tuer cette vie dont les étranges vicissitudes avaient 
nécessairement laissé dans les archives judiciaires 
des empreintes bien plus nombreuses que celles qui 
ont été jusqu'ici découvertes. 

Tâchons cependant, à l'aide des pièces officielles 
qui ont été retrouvées et de ce que le poète nous 
dit de lui-même, de nous figurer la façon dont avait 
vécu jusque-là le prisonnier que Louis XI, sans 
savoir probablement le don qu'il faisait à la poésie 
française, arrachait en octobre 1461 aux sombres 
oubliettes du château de Meun. 

Villon, en sortant de prison, avait trente ans, nous 
l'avons déjà vu. S'il commence son Testament, com- 
posé peu après, en disant : 

En Van trcntiesme de mon aage, 

c'est pour avoir un vers bien frappé et un chiffre 
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r un vieil «*éroHuart> 




H De vieil 


porte voii et le ton, 




H El ne su 


s qn'nn jeune eoquarl 3. 




^H U se représente 


comme « plus noir que mûre, plus | 


^^ maigre que chln 


lère », et, en léguant 


.o„co,.p..il 


^B notre grande mé 


re la terre », 11 fait cette remarque à | 


^H la fois soui'ianle 


et lugubre : 


1 


^B Les vers 


n'i Irouveront grunl graisse : | 


K lu, 


o fuit faim dure guerre 


1 


^ft Au reste il n' 


vait jamais été gras. 


!)éjfi dans son 1 


^H premier poème 


à l'âge de vingt-cinq ans, il noue | 


^K dit qu'il est " se 


ei noircommeécouvillon 11. Malgré 1 


^V cela, il avait un 


fonds de santé solide. S'il fait son ] 


^H testament, c'est 


qu'il se sent faible 




H Trop pi 


a de biens qoe de sunli!; 




^1 et il reconnaît. 


n s'en étonnant, qu 


la prison de 


H Meui^ ne l'a pa 


s rendu malade. Déjà 


auparavant il 


^K ' Wù^âiiait cterc 


nconlrer un usurier 


auquel il put 


^H < vendre de sa s 


anté ». 




H hh^'^ 






^M François Villon n'était.pas né avec 


ce nom qu'il 


^H devait à la fois 


déshonorer et illustr 


er. Les noms 


^M patronymiques c 


u « surnoms » étaiei 


t loin d'avoir 


^1 1. Jeune UamuiD 


— 2. Cheiol hors de ser 


■ice.-3. Qu'un 



LA VIE. 

■ "bIops la fisili? qu'ils ont reçue plus lard des esigoni 
oflîcîelles. Le père de notre poète parait en avoir en 
deux, celui de u des Loges ii et celui de " de Moi 
coi-bier »; ce dernier lui venait sans doute de si 
pays d'origine t Montcorbler était un village du Bour- 
bonnais (aujourd'hui disparu]. I) était probablement 
venu, comme le faisaient déjà tant de provinciaus, 
chercher à Paris une foi'tune qu'il n'y trouva pas, car 
il 11 n'eut oncques grande richesse n, non plus qu 
ancêtres. Il avait épousé une femme qui ne se 
pas avoir été plus fortunée que lui. On peut c 
qu'elle était angevine; nous savons du moins q 
oncle de François était religieux à Angers, et le 
poète parait avoir eu de bonne heure des relatioi 
avec l'Anjou. 

Malgré sa " pauvre et petite extraction », François 
de Montcorbier ou des Logea devait avoir, s 
côté paternel, soit du côté maternel, des p 
dans une assez bonne situation. Maître Guillaume 
Villon ou de Villon, auquel II dut tant et dont il prii 
par reconnaissance le surnom, était sans doule l'ur 
d'eux. I! est permis de supposer que quand le facÈ- 
tieus écolier écrivait : 



Jeluii 




1, Ue pur Dieu, i 
Guillfli; 



e VUlon 



ant son habitude, 
et indiquait que C 



aunic hébergeait 
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de vieilles filles que le poêle qualifiait de i tantes », - 
cousines peut-être de sa mère et sœurs de Guillaume 
lui-même. Maître Guillame de Villon n'était pas un 
grand seigneur, mais il était arrivé à une situation 
honorable : il était bachelier en décret ft' est- à- dire 
en droit canon) ; il avait été nommé chapelain de 
l'église collégiale de Saint-Benoit le Beitourné, et en 
celte qualité pour\'u dune maison, dite la Porte 
Rouge, au cloître Saint-Benoit, lout près de la Sor- 
bonne; c'est là qu'il mourut, septuagénaire, en 1468. 
Ce bon prêtre fut, noua le verrons, le père adoptif 
de François, et celui-ci lui en a témoigné la plus lou- 
chante reconnaissance. Il parle très difi'éremment 
d'autres parents, qu'il accuse d'être pour lui sans 
pitié : 

Des miens le moindre, je di Toir, 
De me desavouer «aTance, 
Oubliant naturel devoir ^ , 

Par faute d'un peu de cbevenee. 

Il ne ditpasque ses parents avaient d'autres raisons 
pour lui faire un froid accueil; mais les termes dont 
il se sert prouvent que ce devaient être des bour- 
geois, pourvus de l'aisance, et des sentiments, que 
ce nom comporte. 

En 1431, quand François de Montcorbier vit le 
jour dans quelque pauvre maison d'une rue étroite, 
Paris était sous la domination anglaise. Le duc de 
Bedford occupaii le Louvre. L'Université de Paris 
.était attachée à la cause de Henri Vf : la Faculté de 
théologie venait de décider que Jeanne d'Arc raéri' 
tait d'être brûlée comme hérétique, relapse, livrée 
au diable, homicide et rebelle. La haute bourgeoisie 
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Stait très partagée ; quant à la petite bourgeoisie et 
3iiu peuple, ils tenaient pour le roi français, ils 
ornaient la fille héroïque qui avait commencé la libé- 
iration de la France et essaye de reprendre Paris, et 
«{uand, trente ans après, le poète parisien versait 
mine larme sur 

la bonne Lorraine, 
Qu'Anglois bruslerent a Rouen, 

SI exprimait les sentiments au milieu desquels il 
pvait grandi. Au reste la domination étrangère ne 
devait plus guère se prolonger : en 1436 les Anglais 
«quittaient Paris pour toujours, et Charles VII y 
tsntrait Tannée suivante. 

Noué ne savons quel métier exerçait le père de 
■lotre poète. Il mourut jeune, et ne paraît pas avoir 
laissé d'autres enfants que François : du moins 
celui-ci ne parle-t-il jamais de frères ou de sœurs. 

Sa mère, restée seule avec ce fils, se consacra à 
4ui tout entière. Si plus tard il la lit cruellement 
."^uffrir par ses écarts et par ses malheurs, il l'aima 
:4endrement à son tour. Il parle d'elle avec une émo- 
i:^on à laquelle se mêle le remords : ma pauvre more, 

|lit-il, 

I 

' \ Qui pour moi eut douleur amere, 

r , Dieu le set, et mainte tristesse ! 

la peint en deux traits, « pauvrette et ancienne », 

. Jle sachant rien, n'ayant jamais lu lettre, n'ayant 

uv se soutenir dans sa dure vie que son amour 

ur son llls et sa dévotion à Xolre-Damc. Elle 

vait encore en 1461 : voilà tout ce que nous savons 

*tille. 

9 
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L'année 1431 et les suivantes furent pour les 
Parisiens des années terribles. Jusqu'à la reprise 
de possession de la ville par les Français, Arma- 
gnacs et Bourguignons pillaient et massacraient à 
qui mieux mieux tout autour de la capitale, tandis 
qu'à l'intérieur les Anglais faisaient peser sur les 
habitants une tyrannie d'autant plus violente qu'ils 
sentaient leur domination près de sa fin. Les gens 
de métier ne trouvaient plus à gagner leur vie; la 
maladie se joignait à la disette pour décimer la popu- 
lation. Les choses n'allèrent pas mieux quand les 
Anglais eurent quitté Paris. Le roi ne faisait dans 
sa capitale que de courtes apparitions, et la laissait 
aux mains de gens de guerre qui écrasaient le 
peuple d'impôts et ne le défendaient pas contre les! 
brigands dont la plupart étaient leurs propres 
hommes d'armes, non soldés et se payant sur lOi 
commun. Les Anglais reparaissaient aux portes de 
la ville et arrêtaient les convois de vivres. La 
famine faisait rage plus que jamais. Le Bourgeois 
de Paris dit en 1438 : « Et pour les courses que les 
diz larrons faisoient enchéri tant pain et vin que pett 
de gens mengeoient de pain leur saoul, ne povres gens 
ne beuvoient point de vin ne ne mengeoient point 
de char, qui ne leur donnoit : ne mengeoient que 
navez ou trognons de choux mis a la braise sans pain, 
et toute • nuit et tout jour crioient .petis enfans et 
femmes et hommes : Je nieur! hélas! doux Dieu, jt 
meurde faim et de froit! » En celte même année, It 
peste emportait cinquante mille personnes, et on ne 
pouvait nourrir les malades entassés à l'Hôtel-Dieu, 
si bien qu'il en mourait autant de la faim que de 
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'éplW-niie. Les loups entraient dans la ville, et y 
plBïsîcnt les enfants. Le petit François de Monti;or- 
ilwavuil alors huit ou neuf ans, et dut souffrii- sa 
Iirge part (le irette misère. 

P«u à peu les ehoses s'améliorèrent : les LanJes 
d'Anglais ne parurent plus j les gens de guerre furent 
»ieus disciplinés [quoique des « écorehettps » aient 
cnrore terrorisé la ville en 1439, 1440 cl mâme 
1444]. On roumt les portes, (lui, sauf d'étroits gui- 
(èeiB, avaient été murées. On osa sortir de la ville 
d'être dépouillé, rançonné ou tué, La 
Knlture reprit dans les campagnes, et l'approvision- 
nement de la cité put arriver régulièrement. A partir 
'fc 1445 environ, l'ordre fut rétalili et la prospérité 
«numença à renaître. Mais on comprend tout ee 
iju' avait dû endurer, dans celte période épouvantable, 
ht pauvre mère du futur poète. 

Elle fui probablement aidée dans sa lourde tâche 
fu SCS parents, surtout par Guillaume de Villon, 
Le jeune François montra rertaineinent de bonne 
bnire la vivacité de son intelligenec et sa facilité 
pour l'élade, et Guillaume songea dès lors à en faire 
m» clerc, re qui dut remplir la veuve de joie et 
AVipérance. Qu.ind l'enfant eut quille les pctilcs 
nolea delà Cité et conimeni'é i suivre, — ce qu'on 
Usait vers l'ige de douze ans, — les leçons de la 
Funlté des arts, où on apprenait surtout, par des 
n^lhodos aussi imparfaites que lentes el laborieuses, 
Il gi^mniaire laiîne, avec un peu de logique et de 
rfaélorique, niallre Guillaume le prît chez lui, dans sa 
Baison du cloître Saint-Benoit : l'écolier était ainsi 
lAnt près des locaux variés oii se faÏBaicnt les cours. 
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II n'avait plus qu'à suivre la filicre dans laqueDs 
était entré, et qui pouvait le mener très loin. 

La socitlc! du moyen âge, si aristocratique d 
son organisation laïque, offrait à tous, dans l'Egl 
rt ce qui s'y rattachait, un accès au\ plus hall 
situations. L'Université, qui n' 
formes ou, si l'on veut, une des dcpendancei 
l'Église, garnissait de ses anciens u suppôts 
que nous appelons aujourd'hui les carrières libirà 
11 n'iitait si petit écolier qui ne pût asj. 
devenir cvéque et cardinal, soit à plaider ou àjiif 
au Châtelet et au Parlement, soit à entrer dana i 
conseils du roi et à gouverner les finances 
1 Etat II était donc tout naturel que, dans « 
Tamille pauvre, quand un enfant se faisait remarqi 
pat son intelligence et son goût du travail, on 
dnigeût ^ers l'Université, soit avec les plus haOl 
ambitions, soit avec le siuiple espoir qu'il se ftlf 
situation honorable et aisée : la vocation proprenrt 
religieuse n'entrait guère en ligne de compte. Tl) 
ccu\ qu'on lançait ainsi dans la lutte n'arrivaient pi 
bien entendu, au succès. La plupart s'arrétaienl 
quelqu'une des étapes de la longue roule. Les 1| 
se faisaient simplement prêtres ou moines, allaôl 
desservir les innombrables paroisses de rampag 
ou entraient dana quelque clottre où ils ti* 
vaient, suivant leur inclination, une vie conld 
plative et sanctifii^e ou une grasse fainéantise. D'I 
très n'arrivaient pas jusque-là, et, n'ayant reQU^ 
les ordres mineurs (qui leur permettaient le marî^ 
trouvaient dans leur connaissance de l'écritiira^ 
lalin im gagne-pain plus ou moins précaire, ■ 






r 



f copistes, libraires, derca de notaire ou de pro- 
eur, bedeaux, messagers, sergents de justice, etc. 
uires enfin ne tiraient même pas tic leurs études 
;ligées des ressources suffisantes pour vivre : 
•Es à la paresse et à la dt'bauehe, ils devenaient 
i vite des « déclassés n ; le mot est nouveau, mais 
chose est ancienne, et celte plaie des sociétés 
iernes était peut-élTe plus vive et plus envenimée 

xV siècle que de nos jours, N'ayant gardé de 
r instruction qu'un certain affineraent d'esprit, ils 
•enaîent d'abord des parasites, puis des escrocs, 
I faux monnayeurs, et finalement de vraie s caui- 
oleurs u ou des voleurs de grand chemin. Tel fut 
lort de plus d'un des compagnons de notre poète, 
il faut l'avouer, tel fut le sien. Il énumcre, dans 
i Je ses ballades les plus vivantes, toute cette 
[ue à la fois famélique et débauchée, toute cette 
ohème » confinant à la « pègre » (on a bien le droit 
tnployer l'argot en parlant de lui), à laquelle il 
lartenait lui-raéme et qu'il connaissail à fond. 
Pleurs de bulles papales (d'indulgences plus ou 
îns authentiques), pipeur'i au\ d^s, tailleurs de 
H coins, larrons, jcueups do litclan, de gin n,dc 
lies, et, à crtté d eu\ et plun innoLcnts, sonneurs 
luth, de cymbale et de flûte ihanleurs, faiseuis 
eîx d'argent de moi alites ou de farces, tous lcs 
ipagnons n'ont quunepensie qu iK léalisent 

tous les moyens gagnei de latgenl, mais de 
tes leurs peines et de toutes leuis. lll^L'• 




1 
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AiUeura, mais en atténuant quelque peu i 
touche la dernitre calogorïe, il nous dépeint t 
bien les divers groupes entre lesquels se sont rdpai 
ses compagnons d'études : les uns Kont niorlï, 
sont en paix. 



eigQcura et m 






u de Char 



ivaif) 



Il uerait difficile de donner une idée esactft-fl 
qu'était alors l'Université de Pai'is. Elle n'avaif] 
de local central. Avec ses différents « collige» 
ses auditoires épars, ses églises, ses couvents, 
maisons où logeaient les maîtres, les i^eoliura, 
tout le peuple bigarré qui les servait ou leur serv 
elle occupait, on le sait, presque toute la l'ivegan 
de la ville, dont la muraille partait à peu pr^ 
l'endroit où est aujourd'hui l'Institut pour faire 
grand arc et retrouver la Seine à l'endroit où 
mence la Halle aux vins; dans ce demi-cercle i 
enfermée la Montagne Sain te- Geneviève, le n ^ 
lier latin « par excellence. 

On commençait jeune à appartenir à l'Universi 
en fait, toutes les écoles en dépendaient plus 
moins. La Faculté des arts avait pour limite fi 
le grade de mallre vs aris, qui était le plus I 
qu'elle conférAt, et qu'il fallait posséder pour 
admis dans la Faculté de théologie ou dans ceUt 
médecine et de décret (il n'y avait pas à Parii 
Faculté de droit civil) ; mais elle n'avait pas, fc 



^ 
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Sk, de limite iniliale. l'our i}lre reçu liauhelier es 
rts, U fallait pcouver une certaine connaissance du 
atîn, tel qu'on 1'cmploya.it alors comoie langue semi- 
'ivante, et celle connaissance se prouvait surtout 
iralenient. Pour recevoir la licentia docendi, que 
lonnait le titre de maîlre es arts, il fallait i^tro lia- 
helier depuis trois ans et ^tre agréé pai' les exa- 
ainateurs. L'examen portait sur la grammaïi'e 
atine et la logique, sujets à peu prés exclusifs de 
enseignement de la Faculté. La plupart du temps 
elle épreuve était peu sérieuse : les examinateurs 
■ecevaient sans difQculté les candidats qui leur 
'taient recommandés, et ils ne s'olfensaîent nulle- 
lient qu'on leur offrît des présents pour s'assurer 
eor bienveillance. Nous ne pouvons donc garantir 
[ue François de Montcorbier, qui fut bachelier en 
Oars 1449 et maître dans l'été de 1A52, eût suivi les 
eçons avec assiduité et travaillé de maniî're à salis' 
fere son digne protecteur. Nous sommes toutefois 



é à cra 



spn 



^««itaîre fui-ent œlies que le futur poète einiitoya 
e mieux. On a souvent cite à l'enconlre de cette 
opinion les vers dans lesquels il s'écrie ; 
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il avait pabai. luguli icmi,nt p^r les épreuves imp( 
bces au\ Lcobers il a\ait clO ii3çu maître ts srI 
piLLisiîment a 1 âge ou il itail permis de l'i^tre, el8 
TiL ^ ott pa^ qu il eût n< ghgt par sa faute ce ({ui p8l 
irait le menci a a%oit n maison et couche mollei 
Ce fut sans doute a celte époque qu'il joignit 9 
substitua au\ deu\ noms patronymiques qu'il pa 
tait indiiTL rem ment et 'ious l'un desquels (MontC^ 
hier) il Iiguie dans les regi«!tres de la Faculti^ d| 



le I 



1 de : 



ptotGtteiir Guillaume 
une ra(,on de se classer ho» t 
1 pitronage respceté, dans I t 



ou di. Villon C Ltait 
lablcraent et sous u 
Taïuille unncrtiilaiie 

Mais la maitiise es ails n'i'lait qu'un degré iri 
inriiieur de 1 1 liellc qu il s agissait de gruvir. il ■ 
m itti es es arts passaient dL la Fanoltt- des arts dj 
1 une dta iiutre^ et avaient encore bien des année 
j st|ourner avant d atteindre les hautes poailH 
qu ilb ambitionnaient Fiauçois de Montcorb 
entra t il dans la 1 a ulli dt ihûologie, avec l'espH 
de de\enir un gia\c doLteur de Sorbonne? Je; 
cheraia plutôt a croire qu il suivit l'exemple de.Q 
laume de Villon et se fit înscrii'e à la Facu 
déerel : nous trouvons dans ses poésies ie»$ 
assez marquées de la connaissance du droit ^ 
Mais il ne prit pas cette étude au aérieuHi # 
alors qu'il s'habitua à k fuir l'école ». Il nV 
pas moins « écolier », c'est-â-dirc étudiant; c^ 
titre qu'il se donne en 1456, on 1457 et i 
eu 14fii '. 

]. C'est ce ttlre qui pinpichB de 
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'6'(?tail une populalion singulièrement tumultueuse 
[ne telle îles iVoIiers ou " suppilta » de l'Univcrsilc; 
le Paris. Il y en avait de tous les pays de l'Eumpi', 
OUS jargonnant le latin iui.'di(?val, langue intcrna- 
ionale où ils pai^veaaient tant bien que mal à se 
lomprendre et à comprendre leurs inaJtreB. Les uns 
l^ent déjà des hoiumes faits, — car on n'arrivait 
jtière avant quinze ans d'études à être docteur en 
feéologie ou en décret (les Facultés des arts et do 
Içtédecine n'avaient pas de docteurs), — les autres 
les enfants, car la Faculté des arts comprenait, on 
*a vu, les écoles les plus élémentaires. Ils n'étaient 
lOumis, en leur qualiti5 de clercs, qu'a la justice 
ICclésiastiquG ; mais ils vivaient dans de perpétuels 
SOilflits avec la police et la justice royales. Les maî- 
V^ les soutenaient d'oi-dinaire dans ces conHits, et 
Smployaient l'Ontre l'autorilé laïque une arme à 
laquelle celle-ci était presque toujours obligée de 
ËSder : la suspension non seulement des leçons, 
puis des prédications dans les églises. Il y avait 
l'ailleui's entre l'Université et le pouvoir royal des 
lifTérends de tout genre, dus à la violation réelle 
ni prétendue, par celui-ci, des privilèges de celle- 
1& : un de ces diirérends avait amené, en 1444 et 1445, 
Ine ■ cessation » de mIx mois et, à la suite, de longs 
lésaccords, qui furent enfin réglés pai' le légat du 
lape le 1"' juin 1452, au moment même où François 
le Montcorliier venait d'être reçu maître es arts. 

uvaïent fait cerluinement plusieurs de ses anciens camu. 
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Si les maîtres avaient accepté la sentence du 
légat, les écoliers n'avaient pas désarmé : ils con- 
tinuaient la guerre, guerre à la fois burlesque et 
sanglante. Ils ne se contentaient plus de leurs 
tapages habituels dans le quartier dont ils étaient 
les maîtres absolus. Ils s'étaient avisés, en 1451, 
d'arracher de terre et de transporter dans leur 
domaine, au Mont Saint-Hilaire (derrière la place 
Maubert), une grosse pierre, sans doute d'origine 
préhistorique, qui se dressait de temps immémorial 
devant un hôtel situé en face Saint-Jean en Grève 
et appartenant à la veuve de maître Girard de 
Bruyères, en son vivant notaire et secrétaire du 
roi. Cette pierre avait reçu de quelque légende née 
de l'humour populaire le surnom de a Pet au diable ». 
Madame, ou, comme on disait alors d'une femme de 
sa condition, mademoiselle de Bruyères se plaignit 
à l'autorité de l'enlèvement de ce palladium qui fai- 
sait la gloire de son hôtel. Les gens du roi reprirent 
la pierre et la portèrent, pour plus de sûreté, dans 
l'enceinte du Palais même; mais les écoliers, qui 
dans toutes leurs équipées avaient pour alliés le 
peuple non moins écervelé des basochiens, envahi- 
rent le Palais, s'emparèrent triomphalement de la 
pierre, et la scellèrent avec du plâtre et des barres 
de fer à l'endroit qu'ils lui avaient assigné. Ils la 
couronnèrent de fleurs, qu'ils renouvelaient chaque 
dimanche, et toutes les nuits ils dansaient autour 
d'elle au son des flûtes et des tambourins . Ils avaient fait 
de cette pierre une espèce de fétiche, et contraignaient 
tous ceux qui passaient devant, et surtout les officiers 
royaux, à une bouffonne cérémonie d'allégeance. 



De pins en plus exntûs. ils inuiginêrent c.i-suite 
ua divertissement qui leur sembluît des plus ingù- 

' nifiux. C'était depuis longtemps un sujet fort goùtû 
«le leurs plaisanieries que les belles enseignes sculp- 
tées qui pendaient aux maisons des rielies bourgeois. 
Une petite pièce facélieuse de ce temps a pour thème 
le mariage des Quatre ftls Aimon, auxquels on trouve 
quatre fiauM'es, et au\ noces desquels on fait iigurci' 
nombre de personnages, d'animaux ou d'objets léga- 
lement représentés sur des enseignes. Les écoliers 
dt 1452 voulurent metlre en action celle belle idée. 
Us déc roc lièrent de nuit, — non sans péril, car l'un 
d'eux tomba de l'éclielte et lut grièvement blessé, 
— la Truie qui file des Halles et YOura de la Porte 
Baudoycr, et prétendirent les miirier ensemble, 
avec 1<! Cerf pom- prêtre et le Papegaui pour cadeau 
de noces. Us pari-oururent les rues en bruyant cor- 
tège nuptial. Quand leur tapage faisait apparaître 
aux fenêtres quelque tète inquiète de bourgeois, ils 
crisient : ■ Tuez ! tuez I » et répandaient l'épouvante 
dans les quartiers paisibles. Ils s'amusèrent aussi à 
détacher les crocs auxquels les boucliers pendaient 
leur viande ; ils volèrent des poules à Saint-GermaJn- 
dcs-Prés; ils enlevèrent de force, — déclarèrent les 
gens du roi, — une jeune femme à Vanves (mais l'Uni- 
versité prolesta plus tard que la jeune femme était 
venue de son plein gré) : u toutes lesquelles choses, 
dit dans son enquête le lieutenant du prévint de 
Pans, sont détestables, et ont provoqué la clameur 
du peuple ». 

Robert d'Ksioulcville, prévôt de Paris, — le mfime 

^SJW Vicior Hugo a mis en scène dans sa Notre-Dame, 
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— se décida enfin à intervenir. Le 9 mai 1453, il 
occupa la Montagne Sainte-Geneviève, reprit la 
pierre, les enseignes et les crocs, et arrêta une qua- 
rantaine de mutins. Aussitôt le recteur, suivi d'un 
millier de maîtres et écoliers, alla réclamer les pri- 
sonniers. Le prévôt voulut bien les rendre; mais, 
comme la procession universitaire revenait en 
triomphe, il y eut entre elle et les archers échange 
d'injures, puis de coups ; un écolier fut tué, des clercs 
furent malmenés, et le conflit prit un caractère des 
plus aigus. L'Université suspendit les cours et les 
prédications pendant neuf mois, de mai 1453 à 
février 1454. Finalement, cette fois encore, elle obtint 
satisfaction : douze archers durent faire amende 
honorable, et l'un d'eux, qui avait menacé le recteur, 
eut le poing coupé. 

Si j'ai, brièvement, raconté ces échauffourées, 
c'est qu'elles semblent avoir exercé une influence 
décisive sur la vie de François de Montcorbier et 
avoir même éveillé son génie. Il est à croire, étant 
donnée sa nature ardente et indocile, qu'il prit une 
part active aux fredaines de ses camarades. Il s'en fit 
en tout cas l'historiographe. Un des legs du Testament 
nous apprend qu'il avait composé un « roman » du 
Pet au diable, qui devait être le récit comique des 
événements de 1451-1453. C'est au vénérable maître 
Guillaume de Villon lui-même qu'il laisse ce miri- 
fique ouvrage, avec le reste de sa bibliothèque : 

Je lui donne ma librairie, 
Et le romant du Pet au Diable^ 
Lequel maistre Gui Tabaric 
Grossa, qui est bons véritable ; 




Qu'elle amende lout II 



Le mot B roman », — qui à l'origine désignail 
["tout ouvrage L'crit en français, — ne s'employait 
s guère au xv' sitde qu'au sens moderne de ûc- 
1 en prose (sauf dans le tilrc, traditionnellement 
;, du Rcmaa de la Rose). L'expression « par 
tcshiers n, ctla plaisanlene des derniers vers, imitée 
Mos formules habituelles aux auteurs de romans en 
mrose de l'époque, conduisent à la m^me conclusion. 
|JL'ouvrage de Villon, qu'il ne publia pas el qui s'est 
Itoalheureusenient perdu, était sans doute une sorte 
'de chronique burlesque où figuraient les principaux 

I héros de la guerre soutenue par les écoliers contre les 
lljourgeois et la prévôté. C'est pendant cette guerre 
'que Villon dut faire connaissance avec. « mademoiselle 
de Bruyères », dont il raillait quelques années plus 
itard les sermons d'inspiration biblique. 

On a remarqué aussi que toute une série des plai- 
|BaQterics de Villon roule sur ces enseignes pari- 
jlsïennes qui avaient joué un si grand rôle dans les 
■âiveriissemenla « détestables n des écoliers de 1453. 

II s'amuse dans ses Laia (145G) à léguer à ses 
compagnons quelques-unes des plus célèbres. Cette 
veine de facéties se retrouve dans le Testament, 
ntaîs beaucoup moins accentuée. 

Ces années étaient précisément celles où le jeune 
maître es arts aurait dû travailler le plus sérieuse- 
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L folles é 



iiipees t 



menl. Sa parlicipalion i 
camarades et la longue cessation des t 
bucrent à le jeter dans le désordre. II 
temps à vagabonder par les rues de sor 
qu'il connaissait dans tous ses recoins et nous i 
ses aspects. Rien qu'à relever les rues, place» 
monuments cités dans le mince recueil de f 
poésies, nous obtenons toute une topographie | 
sienne du temps el nous pouvons le suivre ( 
sa vie errante. Nous le voyons au malin 
petite chambre du cloître Saint-Benoit, d'oi 
dait sonner la cloche de Sorbonne. Il n'y séjouM 
guère sans doute, et passait plus de temps S 
taverne de la Mule, située presque en Cacu. Il i 
dans le quartier latin, de la place Mauhert, i 
vait la maison des Carmes, jusqu'au couvent I 
Chartreux, à Vauvcrt. Mais bien souvent il Erand 
sait, non sans quelque serrement de cœur, la v^ 
du Peiit-Cbâtelel, passait le Petit-Pont, où 
tait les liarangcres, et, après avoir jeté un r 
l'HôlcI-Dîeu, s'arrélait, quand il avait de l'ai 
la Pomme de pin, la céltbre taverne tenue par II 
Turgis (dans la rue de la Juiverie}, où il enta 
quelque furieuse partie de dés, à moins qu'il n'e; 
en face, au Trou Peirette, faire une partie de p 
ou, plus souvent pcut-élre, qu'il n'alUl rendre y 
à la grosse Margot, non loin du cloître ' 
Dame. Puis, passant le Pont au Change, il dél 
choit, de la sombre voûte du Grand-Châtelet,.! 
la rive droite, faisait une station, sur la plac( 
GrÈve, h la lavcrne du Grand Godet, remontait jud 
la tour de Billy et au couvent des Célestins [ 



"ac ItiAte! royal de Sainl-Paul), revenait par le quar- 
licr du Temple et la vaste o coulure n qui le pro- 
longeait, observait la singulière chapelle de Sainte- 
Avoie, sîlui^e au premier triage, et se demandait 
comment on pourrait s'y faire enterrer, se rafrnichis- 
sait, faute de mieux, quand sa bourse était vide, à la 
fontaine Maubuée, rue de la Baudroie, traversait la 
|»lare de Grève et allait rauser à quelqu'une des 
V fenêtres n où se tenaient les « écrivains o de la 
Pierre -au- Lait, près de Saint-Jacques-la-Boucherie, 
ou descendait la Seîoe le long de l'abreuvoir Popin, 
qa'il rêvait d'emplir de vin pour y désalti5rer son 
auiî Jacques Raguier. Cette idOe le menait naturel- 
lement au cabaret des Trumeliéres, près des Halles, 
k il lui arrivait, pour payer soit son écot, soit ses 
de jeu, de laisser en gage jusqu'à ses 



n but favori de ses courses dans ce quartier 
àll le fauieux cimetière qui entourait l'église des 
Saints- Innocents. ArrÉtons-nous un instant avec lui 
en ce lieu étrange, où se mêlaient, dans la promis- 
cuité babîluelle au moyen âge, les plus graves appela 
d« la religion et les plus familières préoccupations 
I ftiècle, le grouîllemenl de la vie et le silence 
i] de la mort. 
I dmetière des Innocents occupait le vaste ter- 
idis appelé les Cbampeaux, là où sont aujour- 
i Halles. 11 avait été entouré par Louis VU 
d'un haut mur percé de quatre portes, A ce mur 
s'iulossaieiit de belles arcades gothiques, formant 
qaxtre spacieuses galeries au-dessun desquelles 
régnaient des ■ galetas n élevés, prenant jour par de 
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m i-emplage trilobé. L>e ciisef 
qui servait à vingt pnroisBea el dans lequel, d^ 
des Biëdes, ('tuient venii^t s'enfouir des millioiu^ 
Parisiens, était riche de monuments de tout g 
disséminés au liasard ou presB<:8 les uns contnj 
autres. Mais rafQuence incessante des nouYI 
morts en rhassait perpétue lie me ni les ancîena 
les déterrait pour faire de la place, cl on ean^ 
leurs os dans les galetas. Bientôt teus-ci 
combles, et on se mit à remplir les galeries 
de-i'haussée, où s'élevèrent des montagnes 
mentset des pyramides de crânes. C'est suri 
murs de ces galeries que fut peinte en 1424 cl 1^ 
la eél(.bic danse Macabre', qui rcpi i sentait la ini 
tomme une danse à laquelle lou^ let. humain'* « 
couvica maigri bu\ On y vo\aiL trente ptisc 
nages, quinze ectlcsiastiques el quinze laïque» 
depuis le pape et 1 empereur juaqu au simple lU» 
et à 1 ei mite, ihd( un invité par la Mort à faire parti 
de la glande daD><e Nous avons de cette peinture dc 
copies réduites qui nous en donnent très bien l'iiH 
La Mort est figurée par un squelette, ou, souvent 
par un cadavre près d'être un squelette, 
le crâne, ne l'étant pas eniîore, et laissant pendre i ' 
tous côtés des lambeaux de chair : elle gambade I 
ricane en saisissant son partenaire par la ) 
celui-ci a une attitude de surprise effrayée et plil 
ou moins résistante. Cette vaste fresque remplissil ' 
dis arcades, divisées en trois doubles compartinienK 
dont chacun était occupé par un des personnage»-^" 
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figure, étonnamment variée dans sa hideur, de la 
ort. Au-dessous de chaque personnage et de 
laque Mort était un huilain — terminé par un pro- 
îrbe — exprimant l'invitation impérieuse et sarcas- 
que de la Mort et la vaine supplication ou les regrets 
Qpuissants du mortel. Cette peinture, exécutée 
>us l'inspiration des Dominicains, frappa vivement, 
:i le comprend, l'imagination populaire. Elle devint 
ilèbre dans le monde entier et fut imitée presque aus- 
tôt — et longtemps encore après — en France, en 
ngleterre, en Italie et surtout en Allemagne. Notre 
iolier dut bien souvent en emplir ses regards. Mais 
tjtaient surtout les « charniers » qui fascinaient son 
me de poète et le plongeaient, pour un temps, dans 
ne méditation à la fois ironique et sombre. Mais il 
tait vite ramené à son train d'idées ordinaire par le 
louvement profane qui bruyait autour de lui. Le 
ioyen âge ne connaissait pas le respect des morts, 
•es cimetières, seuls emplacements libres tolérés à 
intérieur de ces villes où les maisons se pressaient 
Asque sur les ponts, étaient des lieux de réunion et 
e plaisir, souvent de fêtes et de bals. Aux Inno- 
ents on venait se promener, on donnait des rendez- 
ous, on exerçait mille petits métiers dans des bou- 
iques qui s'adossaient aux murs des galeries, entre 
îs amoncellements d'os. Les écrivains publics, 
otamment, y avaient des échoppes presque aussi 
^ombreuses qu'aux environs de Saint-Jacques-la- 
►oucherie et non moins achalandées. François de 
lontcorbier ne pouvait manquer de faire là quelque 
encontre qui le distrayait bientôt de ses lugubres 
► ensées. 

3 
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Ce n'était pas à l'enceinte des trois 
posant le Pai'ÏH d'alors, — l'Université, 

j Ville, — que se bornaient les pérégrinatio 
£rançois. Il nou» parle dans ses vers du châtead 
Ntjon, situé hors des murs, dans le Passy actuel 
"aint-Maur-des-Fossés, à l'autre extrémité clePa 
E Bicétre, de Montmartre el du Mont-Valérien 
jetait lié avec Pierre de Rousseville, « concierge n 

Cohâteau de Gouvieus, près de Chantilly, et i 
l'abbesse de Poui-ras (Port-Royal), qui ne donnait 
l'exemple des vertus qu'on vit plus tard sancti 
cette célèbre vallée. Huguetle du Hamel, con 
tant d'autres abbesses du temps, était une sim 
UrAlessc, dont la vie scandaleuse nous est révi 
par un procès qu'elle soutint en 1465 : elle ta 
avec les gens d'armes, qui la chansonnaientji 
s'étonne donc, pas qu'elle fit en compagnie i 
liers des parties comme celle que Villon rappi 
plaisir dans son Testament, et qui valut u 
brave barbier de Bourg-la-Reine, dupe sau 
de l'abbesse et du Parisien : 

Ilrm, laisse s Pcrrot Girurt, 
Barbier juré du Bourg la Reine, 
Deul bacina et un coquemurt, 
Puis qu'a gnigner met tonl do peint 



Les poésies de maflre François Villon a 
plus inîitructives sur lu. compagnie qu'il li 
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le Bur les rues et les campagnes par lesquelles il 
Lgabondail. 11 était lie avBC des gens de tout acabit, 
ipuis de hauts et puissants seigneurs jusqu'à dss 
»mmes de sac et de corde. 11 devait san» doule ses 
lations élevées ou honorables à maître Guillaume 
à SCS parents aises ; les autres, il se les était faites 
i-méme, et elles forent oause de sa perle. Grâce 
3L « legs n qu'il a faits, dans l'un ou l'autre de ses 
tiines, presque ï chacun de ceux avec lesquels il 
t en rapport en ces années de jeunesse, on peut 
«ser en revue la société ht^térogène que le poète 
i4 défiler dans ses vers. 

-Au sommet nous trouvons un très haut person- 
ne, et précisément le prévôt de Paris, messire 
Sbcrt d'Estouteville. Villon élail assez lié avec lui 
>nr savoir qu'il avait une dévotion particulière à 
int Christophe. La ballade dans laquelle il a célé- 
é l'union de Robert d'Estouteville avec la belle 
labroise de Loré est sans doule une de ses pre- 
ières productions, et sûrement une de ses moins 
nnes. Si le poète l'a conservée et enchâssée dans 
n Testament, c'est qu'il tenait beaucoup au 



ïmitié de celui-ci empêcha peut-être Villon d'être 
(pliquc dans l'aiFaire du « Pet au diable ». Com- 
iat était-il entré en relations avec le prévôt? Il 
^pelle que Robert d'Estouteville avait « conquis b 
{fetnine au pas d'armes tenu en i446 à Saumur par 
Ole d'Anjou. Peut-être faut-il voir dans cette men- 
ti une trace des relations angevines de Frangois 



h^ 
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de Montcorbier : il avait pu, à quinze ans, assister à 
ce pas d'armes et être présenté au brillant chevalier 
qui, Tannée suivante, devait succéder, comme prévôt 
de Paris, au père de sa jeune femme. 

Viennent ensuite des personnages importants, 
qu'on ne peut pas tous, à vrai dire, ranger parmi 
les amis de Villon. Tels sont Guillaume Gotin et 
Thibaud de Vitry, tous deux chanoines de Notre- 
Dame et conseillers au Parlement : il les poursuit 
de ses quolibets, représentant ces vieillards fort 
riches comme d'humbles et pauvres clercs. Quant à 
sire Guillaume Golombel, à Michel Jouvenel et à 
maître Martin Bellefaye, qu'il désigne pour ses trois 
premiers exécuteurs testamentaires, il est probable 
qu'il ne les connaissait pas plus que Jean de Calais, 
« honorable homme », dont il dit, ayant trente ans : 

Il ne me vit des ans a trente 

Et ne set comment je me nomme, 

et qu'il charge de gloser et amender son testament. 
Il trouvait plaisant d'investir de ces fonctions bur- 
lesques des personnages considérables, qui devaient 
être fort ébahis quand ©n leur annonçait, avec des 
risées, la mission de confiance que leur attribuait ce 
vaurien inconnu d'eux. Mais plus d'un notable bour- 
geois de Paris figure parmi les légataires et les fami- 
liers du poète : tels Denis Hesselin, élu de Paris, j 
qui fut plus tard prévôt des marchands, Nicolas de | 
Louviers, échevin, sire Charles Taranne, Michaut 
Culdoue, Ilhier Marchant, qui devait jouer un rôle 
politique considérable, et qui avait fait de notre éco- 
lier le confident de ses amours, Jacques Cardon, qui 
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appartenait à une nombreuse et riche famille pari- 
sienne. Puis ce sont d'honorables marchands, comme 
l'herbier Angelot, 1' « espicier » Jean de la Garde, le 
boucher Jeaii Trouvé, le jeune Merle, changeur. Je 
ne parle pas de Robin Turgis, le maître de la Pomme 
de pin, dont on comprend sans peine les relations 
avec le poète. C'est chez lui sans doute, ou à la Mule, 
ou aux Trumelières, ou dans d'autres tavernes, que 
Villon avait lié connaissance avec ces braves bour- 
geois, qui ne dédaignaient pas d'y boire le bon vin 
d'Aunis ou d'ailleurs : plus d'un des vers où ils figu- 
rent nous désigne l'un ou l'autre comme un buveur 
intrépide. Tous les rangs se coudoyaient à la 
taverne dans la société parisienne d'alors, où il y 
avait entre eux peu de différence de culture, et où 
d'aille&rs, par les vicissitudes incessantes de ces 
temps troublés, chaque membre de la société était 
exposé chaque jour à passer du plus haut au plus 
bas — ou à l'inverse — de l'échelle sociale. 

Le monde de l'Université proprement dite est, 
chose singulière, à peine représenté, sauf par Guil- 
laume de Villon et par maître Pierre Richicr, qui 
non seulement était professeur à la Faculté de théo- 
logie, mais dirigeait un important collège, appelé le 
« collège Richier » . 

Le poète paraît avoir eu ses plus nombreuses 
accointances, ce qui étonne d'al)ord, dans le monde 
juridique et policier*. Il connaît maître Pierre Basa- 
nier, « notaire et greffier criminel », maître Jean 

1. C'est ce qui peut contribuer à faire croire qu'il gagnait 
quelque argent en travaillant pour des procureurs ou des 
lotaires (roir ci-dessus, p. 24, note). 
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Mautaint et Nicolas Hosnel, examinateurs au Chi<l 
lelel, puis des procureurs au Châtelet comme Fou^B 
nier et Genevois, des avocats comme maître GuU- 
laumo Gharruau et maître Jacques Raguier, ou de] 
simples clercs attachés à la mÉme juridiction, 
maître Jean le Cornu, et surtout des « sergenl 
comme Perrenet Marchant [dit le bâtard de la 
Jean Raguièr, Denis Richier, Vallelte, Mîchaf 
Four ; ceux-ci, aveu qui l'écolier indiscipliné 
sans doute eu plus d'une fois maille à partir, d& 
néanmoins le ménager à cause de ses relations; 
le prévôt de Paris, leur chef, comme il était' 
du capitaine d'archers Kiou. 

Villon ne manquait pas non plus d'amis di 
justice ecclésiastique : en tête il faut placer l( 
maîire Jean Cotart, son « procurem" en cour d'Ëg] 
qu'il a rendu immortel dans une de ses balladl 
mieux frappées, puis le n promoteur u maître 
çois de la Vacquerie, et le procureur matti>&l 
Laurens, qui ne devait certainement d'avoir 
pauvres yeus si rouges » qu'au péclié de ses 
qui avaient trop bien bu. Tous ces graves 
nages, notre écolier les rencontrait sans doutt 

t dans les tavernes, ainsi que des ofGciers 
comme maître Pierre do Saint-Amant, clerc 
Trésor du roi, ou les frères Jean et Frani^ois Pcr- 
drier, fort bien placés tous les deux, dont l't 
est traité par Villon de « compère n, et qui avaiei 
fait preuve envers lui d'une infatigable libéralité. 

Il y rencontrait 
doute davantage, 



qui lut plaisaient e 
d'esprit, un peu étoap 



auxquels il devait faire appel en 1461 i 
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md de sa prison, et qui, dans ce Paris déjà si grand 

i\ difGL'ile a surveillt.'i'. (cherchaient à mener une 

ede plaisir au moyen de toutes sortes d'expédients. 

ICétaient des gentilshommes disqualiGcs. comme 

^Philippe Brunel, seigneur de Grigny, ou Uegmer 

i Montîgny, « noble homme n, qui avait déjà en 

t56 plus d'un crime sur la conscience et Unit en 

Li457 par être pendu à Montraucon. Puis c'étaient 

□mme Gui Tabaric, auquel Villon faisait 

■ groaser » son roman du Pet au diable, ou même des 

Jprâtres comme Thomas Tnc-ol, — car dans l'étrange 

Kiété du moyen âge les prêtres perdaient trop 

lUs en verrons tout à l'heure plus d'un 

pple, tout souci de leur dignité proressionnellc 

B gênaient pas pour fréquenter les tavernes, 

ripots et de pires lieux encore. Enfin parmi les 

i Villon dûs celte époque, pour ne ciier ici 

X qu'il nomme lui-même, figuraient des avcn- 

's de bas étage comme Casin Cholet et Jean le 

^ et ce Colin des Cayeu\ qui, dj^^s 1450, était 

léenjuslicei'ommei larron, crotheteur, ribleur 

incorrigible », et qui devait, nous l'avons 

c pendu k b suite d'une expédition à Mont- 

a dans laquelle il avait peut-être son ami Villon 

mpliee. 

I pense bien qu'à une telle bande de « gracieux 

'■ manquait pas la compagnie de femmes 

[nés d'eux. On en voit défiler dans les vers de 

I Villon toute une procession édifiante, depuis « la 

ttitc Macée d'Orléans b, à laquelle il gardait r,in- 

d'avoir eu « sa ceinture ", jusqu'à la grosse 

l'il a chantée dans une ballade trop 
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célèbre, en passant par Jeanneton, par Gatherrine 
de Vausselles, dont la trahison lui avait valu un beau 
jour d'être battu « comme le linge au ruisseau », par 
Denise, qui l'avait (en sa qualité de clerc) assigrié 
en cour d'Eglise pour l'avoir injuriée,, et par sa 
« chère Rose », qu'il avait aimée follement, oiais 
qui préférait au cœur du poète 

Quoi ? une grant bourse de soie, 
Pleine d'escus, parfonde et large. 

A la catégorie de Margot, quoique peut-être d'un 
ordre un peu plus relevé, appartenaient enccre 
Marion l'Idole et Marion la Peautarde, pour laquelle 
on faisait des chansons, et la grande Jeanne de 
Bretagne. Particulière aux mœurs du temps (mais 
on la retrouve encore chez Régnier) était la condi- 
tion de demi-prostitution où vivaient, avec la tolé- 
rance plus ou moins consciente de leurs maris, de 
petites bourgeoises comme la belle gantière, la 
gente saucissière. Blanche la savetière, Guillemette 
la tapissière, Catherine la boursière et Jeanneton la 
chaperonnière, toutes émules de la belle heaumière, 
dont Villon a exprimé les regrets sur sa décadence 
avec un si saisissant réalisme. Toutes ces femmes 
étaient de celles qui « n'aiment que pour l'argent » 
et que « l'on n'aime que pour l'heure ». 

Mais le poète, tout en se livrant à ces amours 
vulgaires où l'entraînait l'ardeur de ses sens, paraît 
avoir eu en ces années un amour sérieux, qu'il garda 
longtemps dans son cœur. Le chantre cynique de 
Margot a trouvé les traits les plus délicats pour 
peindre ces doux entretiens où il se complaisait 



LA VIE. 41 

auprès de celle qu'il aimait et qui le laissait toujours 
espérer ce qu'elle n'avait pas l'intention de lui 
accorder jamais : 

Quoi que je lui voulsisse dire, 
Elle estoit preste d'escouter, 
Sans m'acorder ne contredire ; 
Qui plus 1, me soufroit acoter 
Joignant d'elle, près m'acouter ', 
Et ainsi m'aloit amusant, 
Et me soufroit tout raconter; 
Mais ce n'estoit qu'en m'abusant. 

Elle lui prodiguait même de « doux regards et beaux 
semblants » qui le pénétraient jusqu'au cœur; mais 
<}uand il voulut les « prendre en sa faveur », elle lui 
ciéclara qu'il s*était complètement mépris, et il vit 
<ju'il n'avait plus d'autre ressource que de la fuir. 
Toutefois il ne l'oublia pas : cinq ans après il se rap- 
pelait encore les douces heures de jadis, et c'est tou- 
jours en pensant à celle qu'il servait « de bon cœur 
et loyalement »y et qui lui avait été si cruelle, qu'il 
prétendait mourir « en amour martyr » et avoir été 
occis par le dard d'Amour. Il faut faire dans tout 
cela une part aux formules courantes de la poésie 
du temps; mais je crois qu'on ne peut méconnaître 
^ certains passages l'accent d'une émotion sincère. 
Au milieu de toutes ces distractions et dans une 
compagnie si mêlée, le jeune maître es arts « fuyait 
l*écolé », où il aurait pu trouver un gagne-pain, et en 
"vint à se faire des ressources d'autre manière. Nous 
Xie savons si dès cette période Villon alla jusqu'au 
crime, comme l'avaient fait depuis longtemps ses 

1. Et qui plus est, — 2. M'accouder. 
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amis Regoiet' de Montigny et Colin lics Cayei 
inais certainemenl il se permettait des tours if& i 
dépassaient les limites de la légèreté. Il rappelle Iw- 
même avei' complaisance, dans son poème de IW,, e 
les canards « qu'on soûlait prendre «, en compagnie 
de Jean le Loup et de Cliolet, dans les fossés, i 
lard, et qu'on cachait, pour rentrer en ville, se 
long labart descendant jusqu'aux pieds. Bien qn( 
Villon soit dit, dans les lettres royales de 14ôfl, 
navoir jamais été u atteint d'aucun mauvais at, 
blâme ou reproche u, on peut croire qu'il avait déjl 
été mené au Châtçlet, puisqu'il connaissait la c.hsmbft p 
des Trois lifs, — la meilleure à ce qu'il parait, - 
demande aux sergents, en 145(i, de lui réserver K 
l'occasion ; il parle aussi de certaine geôUtM'e dont il 
avait conquis les bonnes grâces. 11 remercie ailleurt 
maître Guillaume de l'avoir « mis hors de œù 
bouillon ", ce qui veut dire sans doute qu'il était al 
plus d'une fois le réclamer après quelque équipa 
malencontreuse. 

Le triomphe de maître François était surtout A 
une CL'orniflerie poussée très loin, dans l'art de si 
procurer des « repues franches ». II y excellait tdl 
lenient qu'il faisait, en bon prince, profiter s 
de son talent. La tradition de ses coups de mallit 
s'était conservée à Paris. Un poème de la fin il 
XV' siècle, intitulé précisément les Repues franehtn 
lui consacre tout un chapitre, où il est raconté coD* 
ment il procura successivement, en un seul et n 
jour, à ses compagnons afi'amés, du pain, du vin, I 
poisson, des tripes et du ràt. Sur ces cinq tour 
quatre se retrouvent dans le Tyl Vlenspiegel née^fl 




;, qui parfdssuit à la même (époque, et la réu- 
de lou3 les cinq au profit de Villon est évi- 
lenl légendaire. Il lilait devenu un Ijpc en ce 
, et son habileté l'avait rendu plus célèbre que 
Brs. L'auteur des Hepues s'écrie avec admira- 



Ë9toit UD homme diligent! 

»_ C'était sans doute alors sa seule façon d'ùlre dili- 
Ftfent, et il ne dut pas accroître beaucoup, dans ces 
I années de dcsordrc, l'instruction qu'il avait acquise 
i aDtérieuremenl. 

II n'est pas indifférent à l'intelligence de t'ccuvre 
I du poète de savoir quelle était cette instruction, ce 
' iju'avait appris cl retenu, au milieu du xv" siècle, 
lin maître èa arts de l'Université de Pavis. Villon, 
i^ui écrit pour des écoliers comme lui, a rempli ses 
poésies d'allusions et de réminiscences, souvent 
^utes naturelles, d'autres Tois voulues et quelque 
jwu pédantes, qui nous permettent de nous faire 
lime idée assez juste de ce qu'il avait lu el de ce qui, 
-da&s ses lectures, avait pu, non seulement garnir su 
■jnémoire, mais influer sur ses idées. 

H avait appris à la fois le latin classique, autant 
I ^'on le savait alors, et le latin médiéval, langue, à 
I des degrés divers, de l'enseignement et même de la 
conversation dans le monde des écoles. Le latin était 
' -Alors le véhicule nécessaire de toute instruction, cl 
j qui disait clerc disait latiniste, avec, naturellement, les 
naances infinies que ce nom comporte. C'est surtout 
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pur r intermédiaire du latin que Villaa avait acquis 
la plupart des connaissances historiques, lilttîraires ^ 
el autres dont ses poésies portent la trace. 11 n 
semble en cela à tous les poètes ou écrivains qui, 
dehors des simples jongleurs ou des gens du toonde 
auteurs par occasion, composent la suite de la litléra- 
tui'e française du xii' siècle au xv', de Wace et Chré 
tien de Troyes à Charlier et à Le Franc, 
par JeandeMeun. 

Son instruction religieuse n'était pas bien pro- 
Tonde. 11 avait cependant quelque peu réfléchi SID 
certaines questions théologiques : il intercale dans ]t 
Testament \3aepoûte digression sui' le sort des juste! 
de l'ancienne loi entre leur mort el leur délivrance 
des enfers, et sur le « sein d'Abraham u menllonftl 
dans l'Évangile, point embarrassant en effet il 
la doctrine chrétienne. 11 connaît « la faute de< 
Bohèmes n, c'est-à-dire en quoi consistait l'héréàH 
des Hussiles. Il est au courant des démêlés entra les 
ordres mendiants et le clergé séculier, régli 
façon contradictoire par un décret du concile de 
Latran en 1215 et une bulle de Nicolas V en 14Wj 
(mais on a plutôt ici une trace de ses études en droit 
canon) . 

Il cite un certain nombre de personnages de l'An- 
cien Testament, mais ce ne sont gui-re que les pl« 
connus, ceux dont le nom et l'histoire avaient pénétrj 
même dans le public profane : Matbusalcm, yot 
Loth, Jacob, Saniaon, Job, David, Amnon et Thamw, 
Absalon, SaJomon, Nabuchodonosor, Holopht 
Jonas. Le seul nom un peu moins vulgarisé est eell 
du roi des Mèdes Ârphasad (Alphasar), qui 



p^u début du livre de Judith. Mais la citation qn'û Taïl 
tes psaumes XG[ cl CVIII, de l'Ecclcsiasie et du 
Job prouve que le poète était familier avec 
< parties de la Bible- 
Du Nouveau Testament il ne cite également que 
que ne peut ignoi'er aucun chrétien ; saint 
Bapliste, Hérode, Judas, Malchus, la Madeleine, 
tout le moyen flge français, il appelle " Archi- 
■iclin u le marié des noces de Caca, par une méprise 
lur le sens du mot archiirietinus (maître d'hôtel). 
Ce qni dans ses poésies se rapporte â l'histoire de 
;t moins encore. Il nomme Simon le Magi- 
et plusieurs saints, Etienne, Martial, Victor, 
;, Christophe, Dominique. Remarquons seu- 
int que dans la prière qu'il met dans la bouche 
e il lui fait rappeler la grâce accordée par 
rîntercessioQ de la Vierge au clerc Théophilus et à 
larie l'Egyptienne : c'étaient là des légendes que 
:ait connaître la pauvre femme qui « onques 
is ne lut D, car elles étaient l'une el l'autre sou- 
représentées aui' les bas-reliefs, les peintures 
vitraux des églises. 
Il est plus versé dans l'antiquité, telle qu'on la 
'onnaissait de son temps, et les nombreuses allusions 
qu'il y fait montrent bien que ses oiuvres étaient des- 
tinées h den clercs comme lui. Il clteAristote et les 
commentaires d'Averroès, qu'on s'était remis à lire 
dans l'école après qu'ils avaient été proscrits pen- 
dant longtemps; Donat, dans le livre duquel il avait 
appris la grammaire lutine; Valère u le Grand u, 
jc'esl-à-dire Valère Maxime, auquel, par une erreur 
mémoire, il attribue une anecdote qu'il avait lue 
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dans Jean de Salisbury; Végèce, dont il allègue plai- 
samment Tautorité pour régler sagement ses affaires ; 
Macrobe, qui passait pour un profond philosophe; 
Gaton, c'est-à-dire l'auteur des distiques moraux si 
en vogue durant tout le moyen âge. Il avait sans 
doute entendu l'un de ses maîtres, en commentant 
Boèce, faire d'Alcibiade, donné comme modèle de 
beauté dans un passage traduit d'Aristote, une très 
belle femme, d'où 1' « Archipiada », longtemps énig- 
matique, qu'il a chantée parmi les « dames du temps 
jadis ». Il y fait figurer Dido à plus juste titre, et il 
emprunte pour un de ses poèmes une épigraphe à 
Virgile. Il connaît à fond Ovide, auquel il a pris tout 
ce qu'il sait de mythologie : Juno, Vénus, Phébus, 
Mars, Proserpine, Gerbérus (qu'il gratifie de quatre 
têtes), Dédalus, Echo, Tantalus, Eolus, Glaucus, 
Narcissus et Orphéus, « le doux ménétrier » : 
on voit que la plupart de ces noms n'étaient pas 
encore francisés. Pour ceux qui se rapportent à 
la guerre de Troie, Jason, Priam, Hector, Paris, 
Hélène, Troïle, Gassandre, il pouvait les connaître 
par les divers ouvrages français sortis du poème de 
Benoit de Sainte-More. 

L'histoire de l'antiquité lui fournit moins de sou- 
venirs que la littérature. Il connaît vaguement Sar- 
danapale, auquel, sous le nom de 

Sardana, le preux cbevalier, 
Qui conquist le reg^e de Crêtes, 

il fait jouer auprès de ses femmes le rôle d'Hercule 
auprès d'Omphale. De l'histoire ancienne il cite 
Alexandre, Lucrèce, Scipion, Gésar et Pompée; il 
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nomme la courtisane Flora. [1 en connaissait cerlai- 
nerucnl davantage, et il faut lui savoir gré do n'avoir 
pas, >;oinme Euslafhe Descliamps, bourrii ses vers 
d'allusions â l'histore grecque et romaine. 

La littcrature latine du moyen dge n'a guère laissé 
de traces dans les œuvres de Villon, à moins qn'il ne 
lui tloive le nom de Thaïs, — type de la courtisane 
dans toule celte litlcralure, — dont il fait la cousine 
germaine d' « Archipiada u. h'Ars memorativa n'est 
qu'un livre d'école. S'il cite « Mathieu «, ce n'est 
sans doute pas d'après le texte lalin, d<-jà devenu 
rare, du poème de Matheolus, mais d'après la tra- 
ductiod très rcpaudue de Jean le Fèvi'c. 11 avait lu, 
mais ]ieut-^tre dans une traduction, le Policvaticus 
lie Jean, de Salishury, auquel il emprunte le nom du 
{lii-ato qui ri^'pondit si hardiment à Alexandre. C'est 
pnibutilement dans VHistoria septem sapienium qu'il 
avait trouve l'aventure d'Oetavicn, auquel on fit 
ivaler. pour le punir de sa eupidité, l'or qu'il avait 
préférô tt tout. De l'histoire du moyen âge il connaît 
Itts noiUH de Clovis et de Clotaire, — sans parler de 
Charleniagne, — et, chose assez singulière, celui 
d*uiie tomlesse du Maine au xii" siècle, qu'il doit 
I Avoir trouvé dans une chronique latine, puisqu'il a 
conserva la forme latine Haremburgis. 

Plu» que dans les livres, en général, Villon, qui 
I déclare qu'en fait de lecture il était paresseux, 
> avait puisi.- sa science historique dans la tradition 
orale qui circulait parmi les écoliers de Paris et dont 
il noua a conservé de précieux échos. C'est là, et non 
dans les chroniques, qu'il a trouvé vivant le souvenir 
du » bon Breton n Claquin (Du GuescHn) et de la 



48 FRANÇOIS VILLON. 

« bonne Lorraine » Jeanne. C'est là qu'il a recueil/^ 
l'histoire de Pierre Esbaillart (cette forme indique la 
transmission orale) et de ses amours avec « la très 
sage Héloïs » ; et celle de Buridan, qu'une reine de 
France « fît jeter en un sac en Seine » ; et la légende 
qui voulait qjae « Hue Gappel » eût été « extrait de 
boucherie ». Oralement aussi, en ce temps où il n'y 
avait ni journaux ni chronique des événements 
récents, il apprenait les noms et les faits de l'histoire 
contemporaine, comme l'hérésie de Bohème ou la 
ruine de Jacques Cœur. Il a réuni dans une ballade, 
écrite en 1461, les noms d'une dizaine de souve- 
rains ou princes morts depuis peu, et l'on voit qu'il 
était assez au courant de l'histoire de son temps. Il 
sait que le pape Galixte III (•{- 1458) avait occupé 
quatre ans le trône pontifical, et que Jacques II 
d'Ecosse (-j- 1460) avait une large tache de vin sur la 
figure. Il mentionne encore, outre Charles VII, qui 
venait à peine de mourir (1461), Alphonse V 
d'Aragon (f 1458), Jean III de Chypre (f 1458), 
Ladislas de Bohème (-j- 1457), et les ducs Artus de 
Bretagne (f 1458) et Charles I'''' de Bourbon (f 1456). 
Toutefois son information n'était pas sûre : il avait i 
oublié le nom du dernier roi d'iilspagne (Jean de J 
Gastille, -j- 1454) ; il croyait que le duc Jean II 
d'Alençon, condamné à mort en 1458, avait été réel- 
lement exécuté, tandis que* sa peine avait été commuée 
en prison perpétuelle, et il a mêlé, on ne sait pour- 
quoi, à ces mon s récents (outre Du Guesclin), « le 
coiiile dauphin d'Auvergne », lorsque le dernier qui [ 
ait porté ce titre, Béraud II, avait cessé de vivre 
dès 1426. 




C^st auBsi par ouI-dirc, bica plutAt quG pur lu 
de livres de géographie qui n'esislaient gutre, 
qae l'éciilier parisien avait acquis quelque connais- 
sanfe des divers pays de l'Europe. Il en.fail montre 
dans sa ballade sur le « bon bec n des Parisiennes, 
OU il cnuraère, comme ne pouvant rivaliser avec 
elles, les femmes de louie l'Italie, Savoisiennes, 
Loîoliardes, Génoises, Vénitiennes, Florentines, 
Napolitaines; puis les Anglaines, Allemandes, Prus- 
siennes, Suissesses, Hongi-oises, Grecques, Égyp- 
tiennes, Espagnoles, — sans parler des provinciales 
I d« France, Picardes, Lorraines, Bretonnes, Gas- 
connes et Toulousaines. 
I Toutes ces notions vagues et mal coordonnées ne 
gioUvaienl fournir à l'intelligence un cadre quelque 
peu solide pour une conception précise de l'Iiistoire 
tt du monde. Elles flottaient dans l'esprit du poète 
cana être en état d'influer réelleuent sur la forme 
de ses pensées; elles lui fournissaient seulenieni, à 
lippui des idées qui lui venaient, des exemples sou- 
Wnt trop facilement allégués, mais qui plaisaient à 
tes lecteurs, et parfois, comme dans la ballade des 
Ûamet du temp» jadis, elles lui permctlaîent de 
ilonacr à la mélaneotie du souvenir un appui à moitié 
rjel, à moitié mystérieux, qui en augmentait singu- 
liëremenl le charme. La complaisance avec laquelle 
Villon les étale nous montre bien que nous avons 
affaire rn lui non pas à un poMe vraiment populaire, 
'Quia à un poète écrivant pour un cercle spécial, celui 
d«s écoliers et de» basochiens, et prenant sucessive- 
Oient tous les tons qui prévalaient dans ce cercle 
%iBtiVrc, il la fois docte et trivial, dont beaucoup de 
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membres partageaient leur vie entre recelé ou le 
palais et la taverne ou l'hôtel de Margot. 

Je dirai plus tard ce que Villon paraît avoir connu 
de la littérature proprement française, — c'est peu 
de chose en somme, — et quelle place il occupe dans 
l'évolution, de la poésie au xv® siècle. Mais ce ne 
furent pas ses lectures, quelles qu'elles fussent, qui 
formèrent surtout son esprit et préparèrent son 
talent. Il avait reçu de la nature une faculté d'obser- 
vation aiguë, à laquelle il sut joindre, quand il se 
manifesta comme poète, une puissance toute person* 
nelle d'expression. Dans ses vagabondages à travers 
les rues de Paris, rien n'échappait à son regard, et 
tout se gravait dans sa mémoire d'un trait précis et 
vivant. Il apprenait, au milieu de ses fredaines, de 
ses repues franches et de ses méfaits, à connaître 
sous tous leurs aspects la joie et la souffrance, la 
misère et le plaisir, les angoisses du péril et l'exalta- 
tion de la réussite, l'ivresse grossière des nuits et 
l'amer déboire des lendemains, le cynisme et l'hurai* J 
lialion, l'emportement brutal et le remords déchirant, j 
Et en même temps il emplissait ses yeux et garnis» | 
sait sa mémoire, de toutes les formes qui passaient - 
devant lui, de toutes les figures d'hommes et de ^ 
femmes, graves ou comiques, griniaçantes ou rieuses, 
entre lesquelles il circulait, aimé de l'une, rossé par 
l'autre, escroquant celui-ci, buvant avec celui-Iàj 
fuyant devant les archers, battant le pavé avec ses 
compagnons, faisant couler tour à tour et essuyant a 
par ses caresses les larmes de sa mère. Il emmagasi- < 
nait ainsi une provision d'images dont il devait orner 
plus tard la lanterne magique éclairée par sa verve^ 
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lumineuse et changeante. Déjà certainement il avait 
composé quelques ballades, et il s'était fait parmi 
les écoliers une double réputation par ses bons 
tours et par ses vers. 

Ainsi vivait maître François de Montcorbier, dit 
Villon, en 1455, lorsqu'il lui survint une aventure à 
laquelle il ne fait allusion dans aucune de ses poé- 
sies *, et que nous ne connaissons que par des pièces 
de chancellerie, aventure qui eut pour lui des con- 
séquences graves et commença la phase vraiment 
caractéristique de sa vie. En elle-même, bien qu'elle 
ait entraîné mort d'homme, elle est pardonnable, et 
paraît rentrer dans le cadre assez vulgaire des rixes 
que provoqua de tout temps la teterrima helli causa 
du poète latin. 

C'était le jour de la Fête-Dieu (5 juin) 1455. Villon, 
ayant soupe, était sorti du cloître Saint-Benoit, où il 
logeait, comme on sait, et était venu s'asseoir dans 
la rue Saint-Jacques, sur un banc de pierre, au des- 
sous du portail de l'église Saint-Benoit. Il était 
accompagné d'une femme appelée Isabeau — à 
joindre à la liste donnée ci-dessus — et d'un prêtre 
nommé Gilles, qui ne craignait pas, comme on voit, 
de se montrer en telle compagnie. On devisait, quand, 
sur les neuf heures, survint un autre prêtre, Philippe 
Sermoise, qui avait probablement des prétentions sur 
Isabeau, et qui se mit à menacer l'écolier. Isabeau et 
Gilles, voyant la fureur de Sermoise, s'enfuirent bra- 
vement, ainsi qu'un ami qui accompagnait Sermoise, 

1. Voir cependant plus loin, p. 122, n. 2. 
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et celui-ci, tirant de dessous sa robe une dague, « 
frappa Villon au visage et lui fendit la lèvre ; FraïF 
sois lira h son tour une dague de dessous son m; 
teau et en porta à son adversaire un coup dans l'ai 
dont ni l'un ni l'autre ne comprit d'aljord la gravitci 
l'ami de Serntoisc, qui s'en était allé, 
moment et diisarma Villon; l'écolier s'enfuit jusque > 
dans le clotlre, et là, poursuivi par les deux hommes, 
jeta au prêtre un pavé qui retendit tout de son long. 
Après quoi il se rendit chez un barbier pouc se fairt 
panser, et comme le barbier lui demandait, poorw 
faire, ainsi qu'il y était obligé, rapport à la prcïâtfi 
sort nom et celui de son adversaire, il nomm 
Philippe Sermoise, mais déclara, par prudMc^ 
s'appeler Michel Mouton. Puis, ayant fait peul-êtif ' 
une courte apparition chez sa mère pour 
son eus, il a s'absenta » de façon à se mettre à rsh 
des premières recherches de justice. 

Cependant Philippe Sermoise, relevé et transport - 
à l'Hôtel-Dieu, y mourait peu après « par faute* 
bon gouvernement ou autrement », — suJvanl 
formule habituelle et plaisamment atténuativc i 
lettres de rémission, — et déclarait, avant d'expirt ' 
qu'il pardonnait a son meurtrier « pour cerlaJBl 
causes qui à ce le mouvaient n. 

Par une bizarrerie qu'expliquent sans doute h 
subterfuges divers dont usa le poète poo)' obteai ■ 
sa grâce, nous avons deux lettres de remise " 
accordées, pour ce même homicide, l'u 
François des Loges, autrement dit « de VilloB i| 
l'autre à « François de Montcorbier, maître es arUi 
Elles sont assez d'accord sur les circonst 
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S elles cliKi'cnl et nous laissent dans le 
doute sur la suite qui fut donnée à l'affaire. L'une 
De poi'lc pas de L'ondam nation encoui'ui 
simplement fjue " ledit suppliant, redoutant rigueur 
do justice, s'est absenté du paya « ; l'autre fait dire 
au roi : ■ Pour lequel cas ledit supplia 
ftppelc à nos droits, et contre lui procédé par ban- 
nissement de notre royaume ». On peut concilier 
MB deus énoncialions en admettant — et c'était 
l'usage constant — que Villon s'clail en effet 
t absenté » et que le bannïïiMement fut pror 
par coDiumace : le texte de la lettre dit bien qu'il 
élo appelé n aux droits du roi, : 
iit comparu. Il est même possible que, trompée par 
la déclaration du barbier, la justice ail proi 
[ contre François des Loges, de Montcorbier ou de 
I Villon, mais contre l'imaginaire Michel Mouton. 
I Quoi qu'il en soil, Villon avait quitté Paris. Nous 
I ne savons dans quel asile il se réfugia. S'il faut 
prendre à la lettre la « demi-douzaine d'ans » fi 
' Jiquelle il fait remonter, en 14G1, son aventure avec 
l'abbesse de Pourras, c'est dans celte période qu'il 
aurait mangé avec elle les cochons gras du barbier 
lie Bourg-la-Reine. Ce serait la preuve que le 
liier de Philippe Sermoise n'était pas dévoré de 
remords, et qu'en attendant la grâce que ses amis 
s'occupaient d'obtenir il poursuivait gaiement ses 
repues francbes. 

La grâce fut accordée en janvier 1456 : le poète 
rentra à Paris et reprit, en apparence, I 
Ms éludes. Mais, aoil qu'il eât loul à fait perdu l'ba- 
Ititude du travail, soil que l'amour dont il parle dans 
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ses Lais ait absorbé réellement toute 
qu'il ait vainement cherclié des moyen» 
se procurer de l'argent, il se trouvail, 
cette année 1456, à bout de ressources. 


sa vie, sûil l. 
lionnMesdi h 
vers la fin él» ". 
Il se rappd» v 



1 frire de sa mère était religieux à An; 
il eut ridée d'aller le vîsiler, espérant peul'êlre 
obtenir de lui un peu d'argent; il voulait auiiSi, H 
nous l'en croyons, s'éloigner d'une femtue qu'B 
aimait trop et qui lui tétait « félonne et dur< 

C'est dans la pensée de ce voyage qu'il composa, 
fort rapidement sans doute, son poèiue des Lait 



Pour le frimei, prèa du tUan 



Après une entrée 
OÙ il se présente à i 
ment, selon les eon 
fagon d'ordonner s 



1 matière burlesquementgraVR 
us comme réfléchissant mân- 
;ils de Végèce, sur la 



, après quelijut 



strophe! 
m départ' 



mélancoliques sur ses amours, il 

A Dieu ! je m'an yoia a Angier» ; 

puis, Bongeaol qu'il va " en pays lointaiii " cl i[iH 
nul n'est sur de sa vie, il entame la série boulTaiiiti 
de ses legs, qui, après Guillaume de Villon (auqnrf 
il laisse sa renommée) et sa belle, coneernent 
amis ou connaissances de toute condition, et a 
des corporations ou des communautés. Au I 
milieu, entendant l'Ângclus, que la cloche de Sn 
bonne sonnait chaque soir, il s'interrompt 
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et, après une parodie plaisante des lourdes formules 
de la philosophie scolastique, il termine son petit 
poème par ce huilain d'une si charmante désinvol- 
ture : 

Fait au temps de la dite date 
Par le bien renommé Villon, 
Qui ne menge ûgve ne date, 
Sec et noir comme escouvillon. 
Il n'a tente ne pavillon 
Qu'il n'ait laissié a ses amis, 
Et n'a mais qu'un peu de billon, 
Qui sera tantost a fin mis. 

Cela devait être rigoureusement exact, mais allait 
bientôt cesser de l'être. Villon venait peut-être 
d'écrire ces derniers vers quand il reçut la visite de 
Colin des Caycux, avec lequel, pour son malheur, 
il s'était lié, ainsi qu'avec Régnier de Montigny et 
antres malandrins de même espèce. Colin venait lui 
proposer de prendre part à une fructueuse expé- 
dition. Ils sortirent et rencontrèrent Gui Tabarie, 
maître es arts besogneux, qui avait naguère écrit 
pour Villon le roman du Pet au diable. Villon lui 
remit quelque argent, — le « peu de billon » qui lui 
restait, — pour acheter de quoi souper à la taverne 
de la Mule^. Tous trois s'y installèi'ont, et y furent 
rejoints par un prêtre picard appelé Nicolas et un 
nommé Petit-Jean, qui était fortis operator croche^ 
torum. Ce dernier était indispensable pour l'opérca- 
lion projetée : il s'agissait d'enlever, dans le collège 
de Navarre, tout proche (c'est l'Ecole polytechnicpic), 

1. Les tavernicrs ne donnaient qu'à boire; si on voulait 
manger chez eux, il fallait apporter ses provisions. 
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de fortes sommes appartenant à la Faculté de lliéo- 
logie, qui avait là son trésor en dépût. Les cinq 
compagnons s'introiluisireni dans un jarilin conlign 
à la cour du coIltg;c, puis, par-dessus le mur, dans 
le collège même; Tabarïe resta dans le jardin pour 
faire le guet et garder les manteaux. Petit-Jean cro- 
cheta un coffre où on trouva quelques centaines 
d'écus d'or qu'ils se partagèrent, et le lendemain ils 
dînèrent tous joyeusement à la Pomme de pin. On 
peut croire que Villon, nanti d'une bonne paît du 
butin, retarda son départ pour Angers et lit pendant 
quelque temps bombance avec les beaux t-cus d'w 
de la Faculté de théologie. Mais ils allèrent vite où 
allaient, il nous l'a dit, tous les écus ainsi gagnés, et 
il se retrouva dans la niétne situation qu'à Nosl. 11 
reprit alors son projet de voyage, mais avec une inten* 
tion qu'il n'avait sans doute pas en écrivant les Lah 
{aurait-î! sang cela proclamé qu'il partait précisé- 
ment pour Angers ?). 11 se souvenait d'avoir entenda 
dire à son oncle qu'un de ses confrères gardait Jalou- 
sement un gros magot, cinq ou six cents écus. Il 
raconta la chose à la bande de Colin des Cayeux el 
offrit, dans son séjour à Angers, d'étudier les voies 
et moyens de u débourser « le vieux moine en ques- 
tion. S'il trouvait le coup faisable, il reviendrait 
avertir les compagnons, et tous se rendraient i 
Anger-f. Pour lui, il y était en tout cas au mois d« 
mai, comme le raconta Gui Tabarie dans les cir- 
constances que noue allons voir. 

Le vol du collège de Navarre ne fut découvert 
qu'au mois de mars sjuivant (1457), et on n'en connut 
les auicui's qu'au mois de mai, grâce aux conCdcncf* 
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sottement faites par Tabarïe à un prStre de pro- 

i avait lié connaîsaanue avei.' lui dans une 

taverne et avait feint de vouloir s'associer à la bande 

dont ce vol élail l'un des exploits. Gui Tatarie avait 

raconté que l'on attendait le retour de maître 

, François Villon et son rapport sur les chances de 

i l'expédition projetée. 

La justice ne réussil pas d'abord à nicltre la main 
)ur les malfuiteurs dénoncés par le conUdent de 
Tabarie; celui-ci, chose surprenante, ne fut lui- 
même arrêté qu'au bout d'un an (mai 145SJ ; traduit, 
clerc, devant l'official de Paris, il fut mis à 
kqurstion et iîntt par reconnattre la vérité de tout 
^.qu'il avait raconte à son dénonciateur. Quant à 
f complices, on les recherchait sans doute depuis 
e précédente, mais il ne semble pas qu'on en 
It trouvé aucun. 

Maître François ne devait rentrer à Paris que plu- 
s plus tard. Pourquoi ne revint-il pas 
bgers à celle époque? Nous ne le savons pas. Eul- 
1 moment de repentance, comme sa vie eu olTre 
m, et, ayant renoncé à son coupable dessein, 
;nit-i! de retrouver à Paris des complices qui 
■ettraient la main sur lui? Ou, plus simplement, eut' 
B-peur des suites que pouvait avoir, quand il serait 
I dérouvert, le vol du collège de Navarre? Toujours 
Gst-il que dans le courant de 1457 il parait élre arrivé 
à Bloîs. où Charles d'Orléans tenait alors sa cour à 
la fois galante et poétique, et avoir même été attaché, 
â un titre quelconque, à la maison de ce prince, qui 
se trouvait être après lui le premier poêle de son 
temps. Mais il semble qu'il y ait eu à ce moment 
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coatre lui, pour une raison quelconque ', une noo- 
yellc sentence 'le bannissement, prononcée comme 
la première par ilùfaut, contre laquelle il appela, 
sans d'ailleurs comparaître, et que le due d'Orléans 
l'ait fait mettre en prison. C'est du moins oe que 
l'an peut conclure de rertaina passages des dei 
pièces, — for! indignes de lui, — qu'il 
naissance [19 décembre 1457) de Marie, fUle du 
Dans la première, qu'il a gentiment signée 

Voslfe pavro escolier Frnnsoii, 
au milieu des louanges hyperboliques dont il ai^table 
la nouveau-née, il lui dit qu'elle est venue nu monde 



es des deu£ 

consacra- Ji 
fille du ^1 
née ^B 



sliei 



:t fers deelii^i 



il s'agit d'une de ces mesures de démence aiisquell» 
donnaient lieu les événements heureux survenus dans 
la famille des princes, et dont le poète devait encoift 
bénéficier quatre ans plus tai'd. 

Voilà pour la prison; quant au bannissement, il 
clairement indiqué dans l'autre pièce par les yen 



suivants : 



Rappdei 
Le» poyr 
Et que F< 



i jus par deçà 



raça 1b9 i^DnBdenuea de Taliarie. 

2. Donner sortie aux gens enrerniés. 

3. Mil aeas dcxius dessoua. 
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surtout si oh les rapproche d'un « rondel » du Tes- 
tament, destiné à servir d'épitaphe au poète, et où il 
dit de lui-même : 

Rigueur le tramist ^ en exil... 
Nonobstant qu'il dist : J'en appelle! 

Et dans la ballade adressée de la prison de Meun à 
ses amis, il se plaint d'être non seulement captif, 
mais exilé : 

En cest exil ouquel je suis tramis ^ 
Par Fortune 

Il ne suffisait pas au poète d'être délivré : il aspi- 
rait à retrouver la position qu'il avait occupée auprès 
du duc. Nous avons la trace de l'effort qu'il fit en ce 
sens dans une ballade qu'il composa sans doute peu 
après les pièces précédentes. Charles d'Orléans 
s'était un jour amusé, comme il le fit plus d'une fois, 
à ouvrir entre les poètes de son entourage une 
sorte de concours,» auquel il prit part lui-même. Il 
s'agissait d'écrire une ballade dont le premier vers 
était donné [Je meurs de soif auprès de la fontaine), 
et qui devait tout entière se composer ainsi de pro- 
positions contradictoires ; c'était un jeu d'esprit 
déjà fort goûté des poètes provençaux et français 
des xii*' et xiii^ siècles. Le duc fit copier toutes les 
pièces qu'il obtint dans un volume qui nous a été 
conservé et qui paraît bien avoir été achevé en 1456 : 
Villon n'avait donc pu prendre part au concours. Il 
est probable qu'il eut communication du recueil et 
qu'il crut trouver là une occasion de rentrer tout à 
fait en grâce. Il composa à son tour une ballade 

1. L'envoya. — 2. Dans lequel je suis envoyé. 



60 FRANÇOIS VILLON. 

débutant par le vers donné, et il réussit aussi bien 
que pas un des autres dans le jeu puéril qui était 
imposé aux concurrents. Il semble même qu'il ait 
songé mélancoliquement à sa propre destinée en 
écrivant tel ou tel vers de sa ballade, à laquelle il 
avait donné pour refrain : 

Bien recueilli ^, débouté ^ de chascun ! 

N'est-ce pas l'image de sa vie ? Et l'hémistiche : « Je 
ris en pleurs » n'est-il pas, comme on l'a remarqué, 
celle de toute sa poésie ? 

Mais toutes ces contradictions bizarrement entre- 
choquées se terminent par un vers de l'Envoi, adressé 
au « prince clément », qui présente au contraire une 
requête fort positive : 

Que fais je plus ? quoi ? les gaiges ravoir. 

La « ballade Villon » et ses deux pièces sur la nais- 
sance de Marie d'Orléans furent ajoutées au manus- 
crit ducal ; mais on ne voit pas que la prière du poète 
ait été exaucée. Il dut reprendre son bâton de voyage 
et se mettre en route. 

Il commença des pérégrinations qui le menèrent 
dans plus d'un coin de la France, tant, nous dit- ' 
dans son langage pittoresque, * ; 

Tant que d'ici a Roussillon 
Brousse n'i a ne broussillon 
Qui n'eust, ce dit il sans mentir, 
Un lambeau de son cotillon. 

Par ce Roussillon il faut entendre la ville dauphi- 
noise de ce nom, qui appartenait alors au duc de 
Bourbon. Villon, nous l'avons vu, était par son père 

1. Accueilli. — 2. Repoussé. 
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Eigine bourbonnaise, et il paraît avoir thcrchi', 
td il perdit la faveuf du duc d'OHéans, un nou- 
veau proteoleui' dans le duc Jean I'", qui venait de 
succéder à son père. Il est probable que c'est Mou- 
lins, résidence du duc, qu'il désigne quand il dit 
dans son Testament que, « au plus fort de ses maux h, 
comiue il u cheminait sans croix ni pile », Dieu lui 
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ipéraiice était la devise des Bourbons, et le poète 
joue ici sur les mots, suivant son usage. Nous savons 
en tout cas sûrement que le duc lui n prêta n sis écus, 
s avons une très jolie ballade, qui doit remon- 
ter à 1458, dans laquelle, l'appelant » le mien sei- 
gneur B, il lui dem.inde de renouveler ce prêt et lui 
promet de le payer quelque jour : 

Vddb n'; perdrcx lealement que l'attente! 

Malgré les bonnes relations qu'atteste !c ton de 
cette pièce, Villon, soit par inquiétude naturelle, soit 
à la suite de quelque nouvelle incartade, ne resta pas 
'i'prJ's du duc Jean. Nous ne pouvons rien dire sur 

-S courses errantes, si ce n'est qu'elles durent être 
poussées, au hasard, de tous côtés ^ ; nous savons par 
lui qu'il visita le Berry, où il trouva sans doute 
encore vivant l'odîeus souvenir de Taque Thibaud, 
où il recueillit à Saint-Satur, près de Sancerre, une 

I, S'il rallB.it prendre HQ sérienx le pnseuge où il parle des 
iadnlgencM qu'il n rapporlëea de Rome, il faudrait croire 
qo'ilpaila même le» monts; mais ce n'oal qu'une plaisnn- 
Icrïc : an tel TaTairB aurait laissé bien d'antres traces dons 
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fact-tieiise épitaphe, et où il paraît 
Bourges, des démôlés aveu la juslice (dont le lira 
un vieil ami parisien, son « compère " François 
Perdrier, rencontré là par quelque bonne chaurej. 
Enfin il se retrouva dans l'Orléanais, en 1461, pour 
se faire arrêter près de Me un- sur- Loire. 

C'est dans celte vie nomade et besogneuse qu'il 
dut connaître de près l'association des h coquil- 
lards », association soumise à un u roi de la Co- 
quille 11, composée d'escrocs, de pipeurs aux dôs el 
aus cartes, de voleurs de chevaux, de n crocheteurs i 
et de Bouteneurs de Allés, qui enlaçait presque toute 
la France et dont nous connaissons les coutumes et 
le langage par une curieuse enquête faite à Dijon en 
1455. C'est dans le « jargon u des coquillards que 
Villon composa plus tard quelques ballades, où il les 
nomme plusieurs fois; il les connaissait d'aillou» 
antérieurement, car nous savons que ses ami.s Ré- 
gnier de Montigny et Colin des Cayeux étaii 
suppôts de la Coquille. Il fut bien probablement 
amené, pour soutenir sa vie, à s'aClîiier à ce» 
étrange confrérie et à en exercer les diverses indd*-. 
tries. Il dut se répéter alors plus d'une fois li 
de la cynique ballade où il avait jadis trace' le labteis 
de l'une de ces industries, de celle que les ribaudt' 
exerçaient, nous dit l'enquête, aux dépens des n pau> 
vres filles 
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Il eut toutefois dans sa lamentable odyssée tle( 
moments plus doux et moins souilles, Il nous raconU^ 
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qu'il avait appris à parler poitevin avec deux « filles 
très belles et gentes », qui demeuraient à Saint-Géné- 
roux; ce nom d'un village voisin de Parthenay était 
peu connu; le poète, après l'avoir situé vaguement 
dans les « marches de Bretagne ou de Poitou », 
ajoute, en imitant le langage poitevin : 

Mais î ne di proprement ou 
Iquelles passent tous les jours. 
M'arme l i ne seu mie si fou ! 
Car i Tueil celer mes amours. 

Cette discrétion badine a peut-ctre quelque chose 
de sincère : Villon avait pu rencontrer à Saint-Gcné- 
roux un accueil gracieux qui lui avait laissé un hon- 
nête et plaisant souvenir, et qui plus tard, après d'au- 
tres vicissitudes, le ramena dans ce pays hospitalier. 

Coquillard, ou en tout cas ami des coquillards, 
Villon devait « travailler » avec eux. Nous avons vu 
comment, au printemps de 1461, Colin des Cayeux 
était arrêté à Montpipeau et bientôt pendu, et com- 
ment Villon, peu de temps après, était, pour un 
méfait sans doute indépendant, enfermé dans la prison 
de Meun, d'où le tira au mois d'octol)rc la grâce 
octroyée par le nouveau roi de France. 

Que devint notre poète, quand il sortit, tout ébloui 

parle jour retrouvé, de son cachot ténébreux? Son 

premier mouvement dut le porter vers Paris. Il était 

Parisien dans l'âme, et Ton voit par son Testament 

. que toutes les impressions de sa vie parisienne, déjà 

- cependant assez lointaine, étaient restées gravées 

. daus son souvenir, tandis que sa vie errante des der- 

i nières années n'y avait laissé qu'une trace fugitive. 
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Il avait liâle de revoir son " plus que père », el h 
mère, cl, peut-âlre, sa « chère Rose », el loua ses 
amis. Il se proposait sans doute, comme on le voit 
par la ballade composée dans sa prison, de mener 
une existence plus réglée el do travailler à devenir 
u homme de valeur n ; mais il entrevoyait aussi avet 
une joyeuse anticipation le retour à ses anciens plai- 
sirs et aux compagnies dont il avait tant Joui. 

11 ne pouvait toutefois s'aventurer à Paris avec 
pleine sécurité. La grâce de Louis XI embrassât! 
vraisemblablement, en une de ces formules géné- 
rales qu'on trouve souvent dans les lettres de remiS' 
sïon, outre le fait spécial pour lequel Villon avait éti 
emprisonné à Meun, tous ses délits antérieurs, W 
tant qu'ils claicnt spécifiés dans la requête du sup* 
pliant (et dans le nombre était sans doute le vol da 
collège de Navarre). Mais Villon les avait-il tous, 
^^ énumérés? On peut en douter, et dès lors il pouvait 

^L craindre qu'il ne surgit contre lui quelque nouvcllt 

^H accnsalion. Aussi, après avoir fait dans la capitale 

^H une courte apparition, jugea-t-il prudent de ne pM 

^^1 trop se montrer : il s'éloigna vite de Paris et aSà, 

^Kk écrire le Testament dans quelque retraite obscure 't 

^H| C'est ce que nous montre l'expression qu'il 

^H ' emploie à propos de prétendus renseignements- 
^^M qu'il aurait recueillis sur les trois " orphelins u aux- 

^H quels il avait fait un legs dans son premier poème : 

L 



L conjeclaré qae i 
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C'est conûrmé aussi par les vers où, invitant le 
taveroier de la Pomme de pin à venir se faire payer 
chez lui le vin qui lui était dû, il ajoute : 

Combien ', s*il tronve mon logis, 
Plus fort sera qae le devin. 

D'ailleurs, comme on Ta remarque, il n'avait pas 

eu le temps, dans son court séjour à Paris, de se 

renseigner sur bien des changements survenus 

depuis son « partement ». Il croyait que la Masche- 

croue tenait encore sa rôtisserie près du Cliàlelet, 

tandis qu'elle était morte, et il ne savait même pas 

que son protecteur d'autrefois, Robert d'Estoule- 

ville, avait cessé, depuis le l*"' septembre, d'être 

prévôt de Paris (il le redevint en 14G5 . Au reste il 

dit lui-même, en parlant de ses anciens légataires : 

Et 8*aucun 3, dont n*ai cognoissance, 
Estoit allé de mort a vie 3 

Le Testament porte à plusieurs endroits la marque 
de l'inquiétude où le poète était en l'écrivant. Il fait 
allusion à ceux qui, après tout ce qu'il a souffert, ne 
jugent pas qu'il a encore assez expié : 

Ceux donc qui me font telle oppresse ^ 
En meurlc ô ne me voudroicnt veoir. 

Il se plaint de Fortune, qui n'est pas rassasiée de le 
persécuter et qui veut sa mort : 

Au retour de dure prison, 
Ou j'ai laissé presque la yie, 

1. Toutefois. — 2. Et si quelqu'un d'eux. — 3. Entendez, 
naturellement, « de vie à mort ». Ce genre de plaisanterie 
charmait Rabelais, qui en fuil un fréquent usage. — 4. Per- 
sécution. — 5. Maturité. 
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Se Fortune a sur moi envie, 
Jugez scelle fait mesprison i. 
Il me semble que par raison 
Elle deust bien estre assouvie ! 
Se si pleine est de desraison 
Que vueille que du tout dévie 3, 
Plaise a Dieu que l'ame ravie 
En soit lassus ^ en sa maison ! 

Le même sens résulte du passage où il dit, en par- 
lant de maître Guillaume de Villon, qu'il l'a tiré de 
maint « bouillon » (tourbillon, et au figuré péril) et 
qu'il ne se réjouit pas « de celui-ci », du péril pré- 
sent : 

Si lui requier a genouillon 
Qu'il m'en laisse toute la joie. 

C'est dans ces dispositions, mêlées de contente- 
ment et de repentir, de crainte et d'espérance, qu'il 
écrivit le Testament. Il y mit sa vie tout entière, tous 
ses souvenirs et tous ses sentiments. Il ne le laissa 
pas circuler, probablement, avant d'être sûr de pou- 
voir se montrer à Paris sans danger : il aurait trop 
risqué, en le publiant plus tôt, d'appeler sur lui 
l'attention de la justice. 

Nous ne savons comment Villon fut rassuré sur ce 
qui lui causait tant d'inquiétude à la fin de 1461 ; peut- 
être ses amis, et notamment (malgré la requête du 
poète) Guillaume de Villon, intervinrent-ils encore 
une fois. Quoi qu'il en soit, il revint à Paris avant i 
la fin de 14G2 et reprit son ancien logement au 
cloître Saint-Benoit. Il y a malheureusement des 
raisons de croire que, loin de tenir les bons propos 

1. Si elle a tort. — 2. Que je meure tout à fait. — 3. Là- 
haut. J 
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ormes dans la prison de Meun et renouvelés dans 

e Testament^ il mena bientôt, à l'insu de son véné- 

•able protecteur,mne vie aussi déplorable que celle 

le ses plus mauvais jours. C'est en effet à cette 

époque qu'il paraît avoir fait ses ballades écrites 

lans le jargon des coquillards. Toutes ces pièces 

'orraent un groupe naturel et doivent avoir été 

:*oniposées en même temps et pour la même bande. 

Or, dans la première, il est parlé de Paris [Parouart 

en jargon), dans la deuxième de Rueil. D'autre part, 

dans la seconde, le poète rappelle le supplice de ses 

amis Régnier de Montigny et Colin des Cayeux : ce 

dernier ayant été pendu, comme on l'a vu, en 1461, 

la ballade en question est nécessairement postérieure 

à cette date. Les ballades, dans leur ensemble, ont 

donc été écrites après le Testament et quand Villon 

habitait Paris. Ainsi il était redevenu un membre 

actif de la Coquille, dont le nom revient souvent 

dans ces tristes pièces, et il s'en était fait le poète 

officiel, célébrant, dans leur langue, les exploits des 

coquillards et prévenant ses camarades, en homme 

expert, contre les dangers du métier. Il était retombé 

inprofundum malorum, comme disent volontiers les 

dossiers du temps, et on pouvait prédire qu'il irait 

quelque jour rejoindre au gibet ses amis Régnier et 

Colin. 

C'est en effet ce qui deux fois, coup sur coup, 
faillit lui arriver, la première fois bien peu de temps 
après sa rentrée à Paris. Dans les premiers jours de 
novembre 1462 il était enfermé au Châtelct, nous ne 
savons depuis combien de temps, sous une inculpa- 
tion de vol, L'inculpation, — chose vraiment sur- 
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prenante, — n'élait pas fondée, ou du moins e 
put pas f^tre établie, el il allait être relâché, ( 
uu incident se produisit qui suspendit sa libéraHI 
La Faculté de tliéologie avait gardé l'amer souvenifl 
du vol qui, en dêeembre 1456, l'avait dépouillée ds I 
quelques centaines d'éeus d'or. Ayant appris qot 1 
l'un des auteurs de ce vol, — connus par la dépo 
tion de Gui Tabarie, — était diStenu au Châtelel cl 
allait être velâi^hé, elle mit opposition à la levée 
l'éct^u, et fil interroger Villon sur cette vieilli 
affaire. Celui-ci avait dû prendre soin de faire c 
prendre le vol du collège de Navarre dans la rn 
sion générale aeeordée par les lettres de 1461 ; il 
avoua donc sans se faire prier la part qu'il y aviK 
prise, et reconnut en avoir tiré cent vingt écus d'on 
Mais si la rémission royale éteignait poui 
l'action criminelle, elle ne pouvait éteindre t'artld 
civile de la partie lésée. La Faculté, tuunic d^ 
double de l'interrogatoire, réclama la 
prisonnier. Où le pauvre diable aurait-il l 
vingt écus d'or? Le grand bedeau se rontcnla de II 
faire signer l'engagement de rembourser cetlesomti 
en trois ans par paiements échelonnés d'année ( 
année. 11 est évident que cet engagement a 
dérisoire s'il n'avait pas été pris sous la garantift^ 
gens solvables, et cela montre que Villon avait enn 
des parents ou des amis qui lui portaient un t 
intérêt. Il vit ainsi s'ouvrir devant lu! les port«( 
Ghâtelet ; mais il les avait à peine franchies qu'ilal 
les repasser de nouveau, et se trouver tiirn pi 
cette fois, de ne quitter sa geôle que pour la potcnr^ 
Par un beau soir de ce même mois de nuveal 
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1462, un cerlain Robin d'Ogis, dont nous ne savons 

pas la profession, ileroeurant dans la rue des Par- 

chemîniei's, i< en sa maison, où pend l'enseigna 

du Chariot », vil amvef chez lui son ami luailre 

François Villon, — tout frais sorti du Chàtelet, — 

qui venait loi demander à souper. Rohin l'afcueiliit, 

et deux autres convives se joignirent à eux : après 

le fiouper, qui avait sans doule été largement arrosé, 

Villon tes invita tous à venir terminer la soirée chez 

( lui, au eloitre Saint-Benoit, lîn s'y rendant, sur les 

' huit heures du soir, ils passèrent, dans la rue 

I Saint-Jacques, devant Vescriloire éclairée de maître 

■ François Ferrebouc, personnage important, scribe 

► de l'offleialitc de l'Ovéque de Paris. L'un des sou- 

■ peurs, Hoger Pichart, qui avait sans doute maille à 

■'partir avec cet officier judiciaire, se mit à railler les 

^clercs qui travaillaient dans Vescriloire et à cracber 

' la fenêtre ouverte. Les clercs sortirent; une 

s'engagea, au cours de laquelle Robin d'Ogis 

fi d'un coup de dague maître François Ferre- 

t lui-même; après quoi il s'enfuit, el, ayant 

h Picbart devant l'église Saint-Benoit, — là 

b où Villon, huit ans avant, avait été assailli par 

Jbpe Sermoise, — il lui reprocha (assure-t-il) sa 

Ktc, puis rentra chez lui. Il fut airêtc, mis en 

i k la conciergerie du Palais et « en grand 

r de sa personne ». Il resta prisonnier pen- 

nrès d'un an, au bout duquel il eut la chance [il 

beut-èire Savoyard) d'être recommandé au duc 

1- de Savoie, beau-père de Louis XI, qui était 

m gendre à Paris eu novembre 1463, et 

1 il obtint des lettres de rémission : ce 
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sont ces lettres qui nous ont conservé l'esposé, fait 
par lui, de l'affaire. 

11 es! prohable, d'ailleurs, que le ri5cit de Rolnn 
d'Ogis présente l'échauffouri-e de la rue Sainl-Jar- 
quen sous un jour très atténué; les convives 
Robin, en tout cas, étaient des gens capables de 
tout ; Hutin du Moustier, qui était sergent à vei-gi 
Chàtclet, — ■ ces sergents ne valaient guère mieiKi 
en général, que ceux qu'ils arrêtaient, — emprisonne 
avec Robin d'Ogis et Villon, fut peut-être pendu 
janvier 1463, et Roger Picharl, l'instigateur de la que- 
relle, le fut certainement en 14G4, tandis que Robin 
était gardé en prison pendant des mois. Quant ï 
Villon, peul-ôtre n'avail-il pas pris à la rise une part 
effective, et, se trouvant juste à la porte du cloître 
Sainl'Benoit , s'était-il prudemment esquive. Le 
récit de Robin d'Ogis ne le mentionne plus à partir 
du moment où les coups commencent à s'échangea 
Mais Ferrebouc, son proche voisin, avait dû le recoo- 
naitrc, et il fut mis en prison avec ses trois s 
• Le prévôt de Paris, — qui n'était jilus Robert d'Es- 
toulevillc, — se lassa sans doute de retrouver 
fois encore cet incorrigible vaurien qui venait k 
peine d'être relâché, et, après lui avoir fait subir h 
question par l'eau, le condamna à être « pendu 
étranglé u, en compagnie de quelques autres. Villon 
prétend, dans la baUade à Garnier dont je parlera 
tout k l'heure, que celte " peine arbitraire » lui M 
" i^S'^'^ P'^'" tricherie «. ce qui signifie qu'il ae m 
reconnaissait pas dans l'affaire de la rue Saint-Jac 
que s une culpabilité assez grande pour mériter aW 
telle condamnation. Mais, sauf le vague espoir d'xt 



^el qu'à tout hasard il avait adressé au Parlenieni, 
iï'avait qu'à se résigner à la subir. 
[Devant la mort imminente sa double nature trouva 

émc expression. Il composa la fameuse bal-^ 
|âe des Pendus, empreinte d'un vrai repentir et d'un 
Ipfond sentiment religieux. C'est du fond du cœur / 
g'jl demande à ceux qui le verront, lui et ses com- 
;nons, pendus à Montfaucon, de ne pas rire et se 
ir. Ce n'était pas là une prière sans objet : 
i gibets et les pendus étaient alors et restèrent 
^gtemps en France une source intarissable de plai- 
pteries. Villon lui-même, un moment après ou avant 
jérteuse ballade, ne donnait-il pas l'exemple de la 
loquerie " qu'il voulait qu'on lui épargnât, en rail- 
t la corde qui allait le pendre dans le quatrain 
t où il créait une facétie destinée à lui sur- 
fre pendant des siècles {Né à Paris emprès Pon- 

PCependant son appel eut un succès qu'il ne pré- 
Lus doute pas lui-même. Le 5 janvier 1463, 
Il Parlement rendit un arrêt par lequel il annulait, 
pome excessive, la sentenfe du prévrtt de Paris, 
}u regard à la vie mauvaise dudit Villon », 
F bannissait pour dix ans, non plu^ du royaume, 
ttôais seulement u de la ville, prévôté 
Paris' u. 
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On juge de la joie du poùtc quand o 
la bonne nouvelle. 11 lança aussitfll, comme une ^ 
d'allégresse, une vin; ballade à l'adresse du 
ou « clerc du guichet » de la Confie 
Garnier, avec lequel il s'i'lait In- : 

Que -voiiB semble de (non appel, 
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Mais il adressait uussitAl à la coup du Pai'lcmenlj_^ 
également en forme de ballade, une requête i 
tout autre ton. Sa reconnaissance, pour être exprij 
d'une façon assez grotesque, n'en est pas 

. Mais le véritable objet de la pitco e' 

, où il dit : 



.. Troi 



ulllcz 



Court triomphant, fîal, 9ani me desdirel 

La cour lui actorda sans doute le sursis 
l'objet de son humble requête : Villon obtint les troi* 
jours de libre séjour à Paris qu'il dcniandail ; il pnE 
aller embrasser sa mère, dire adieu à Guillaume d^ 
Villon, qui bien probablement l'avait n rais hors ■ iz 
plus terrible " bouillon >< où il se SM jelé, et s'ache* 
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I Tnîna pour l'exil, nanti de te que les siens avaient pu 

encore ramassBr d'argcnl. 
A pai-lir de ce moment, nous perdons toute trace 
I du noire poète. Il est probable quil mourut loin 

'de Paris, avant l'espii-ation de son temps d'exil, 
-'/luisque nitus n'avons aucun indice de son retour 
• dans la capitale. Rabelais a situé à cette époque de 
>ia vie du poète deu\ anecdotes qu'il met sur son 
compte. La première, qui se passe en Angleterre, 
'Attribue à Villon un bon mot patriotique que l'on avait 
^rêtc, au xni" siècle, à Primat d'Orlcans, persoii- 
•nage à demi mythique, représentant par excellence 
de la pocsie des « goliai'ds u ou clercs « vaganis ». La 
:8oconde aplus de chances d'être vraie dans le fond, 
'Binon dans les détails. C'est, comme le montre la 
précision des renseignernenls topograpbiques, une 
;trâdition recueillie sur les lieux mêmes. Villon, u sur 
'Ses vieux Jours n, — - entendez n dans les derniers 
'temps de sa vie «, car il n'eut pas de vieux jours, ^ 
i*e serait retiré en Poitou, à Saint-Maixent, « sous 
la faveur d'un homme de bien, abbé dudil lieu <•, et 
y aurait fait repi'ésenler la Passion « en langage 
Poitevin » . Un sacristain des Cordeliers, frère 
Ktienne Tappecoue, ayant refusé de lui prêter 
[comme cela se faisait d'ordinaire] des vêtements 
Bacerdofaux pour habiller quelques-uns de .ses per- 
sonnages, Villon se serait cruellement vengé de lui : 
'1 aurait embusqué ceux qui devaient faire les diables 
lans son mystère, munis de leurs déguisements 
»izarres. de leurs ronies, des instruments de leur 
busique infernale, dans un endroit où le sacristain 
levait passer, et, se jetant tous à l'improviste au 
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devant de la jument qui portait le pauvre moine, ils 
l'auraient tellement effrayée qu'elle aurait renversé 
son cavalier et l'aurait traîné, attaché aux étriers, 
jusqu'à ce que son cadavre fût réduit en lambeaux. 
L'énorme et souvent féroce gaieté de Rabelais a pu 
« embellir » le dénouement, qui se réduisit, espé- 
rons-le, pour le frère Tappecoue à une chute ridicule. 
Mais on peut bien croire que Villon, chassé de la 
région parisienne, eut l'idée de retourner dans ce 
Poitou dont il avait gardé de si doux souvenirs; il 
put y perfectionner assez la connaissance qu'il avait 
déjà du poitevin pour être capable de composer un 
mystère dans le langage du pays. Saint-Maixent 
n'est pas loin de Saint-Généroux. Croyons, jusqu'à 
preuve du contraire, qu'il passa là paisiblement ses 
dernières années, qui ne durent pas être nombreuses; 
car il n'est pas probable que l'auteur du Grand Tes" 
tament, si sa vie s'était prolongée, n'eût pas com- 
posé quelque nouveau poème. En 1489 parut à Paris 
la première édition datée de ses œuvres qui nous 
soit parvenue. Elle n'était sans doute pas la première, 
et la première, qui est perdue, et qui fut le modèle 
de toutes les autres, peut avoir précédé celle-ci de 
quelques années. Elle ne fut ni donnée ni surveillée 
par le poète lui-même : il était certainement mort 
lorsqu'elle fut faite. 

Telle fut la vie agitée, criminelle et misérable de 
François de Montcorbier ou des Loges, dit Villon 
ou de Villon, poète parisien. Après l'avoir retracée 
autant que nous l'ont permis les indications frag- 
mentaires et souvent obscures de ses propres œuvres 
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5t des documents contemporains, il nous reste à dire 
quelle impression générale elle nous laisse sur le 
caractère du « pauvre écolier ». 

11 ne faut le juger ni avec trop de sévérité ni 
avec trop d'indulgence. Il fut assurément un person- 
nage peu recommandable, fainéant, ivrogne, joueur, 
débauché, écornifleur, et, qui pis est, souteneur de 
filles, escroc, voleur, crocheteur de portes et de coffres. 
L'excuse qu'il se donne à lui-même, sur la « néces- 
sité », sur « la faim qui chasse le loup du bois », 
n'est pas recevable, car il n'encourait cette nécessité 
et ne souffrait cette faim que parce qu'il avait volon- 
tairement renoncé aux moyens honnêtes de gagner 
sa vie qui étaient à sa disposition. Il était naturelle- 
ment sensuel et ami du bien-être. Ce qu'il regrette 
le plus, quand il passe la triste revue de ses fautes, 
c'est de n'avoir pas « maison et couche molle » ; ce 
qu'il envie, chez ceux de ses anciens compagnons 
qui se sont réfugiés dans les couvents, c'est que 

Bons vins ont, souvent embrochez i, 
Sausses, brouels et gros poissons, 
Tartes, flaons, oefs frits et pochez, 
Perdus, et en toutes façons. 

Son idéal est naïvement dépeint dans la ballade des 
Contredits de Franc Gontier, où il représente la vie 
qu'il aurait rêvée : 

Sur mol duvet assis un gras chanoine. 
Lez un brasier, en chambre bien natee, 
A son costé gisant dame Sidoine, 
Blanche, tendre, polie et atintee 2, 

1. Mis en perce (on ne mettait pas le vin en bouteilles, et 
on appréciait d'autant plus le vin pris au tonneau que celui-ci 
était plus fraîchement mis en perce). — 2. Bien attifée. 
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Pit-firre qui veut à ces dcliuos le pain bis. les oifçnons 
el l'eau claire dont Franc Gontier et sa reninu 
Hélène, dans la ballade à laquelle il répond, ne con- 
tentent pourvu qu'ils aient la verte courtine des bois- 

et le chant des oiseaux! Ce n'est pus le goill Je 
Villon : 



l tel escot une seule joarn^e 



11 I 



e devi 



lel 



I 



Muîs pour vivre à son aise la première condît|f 
ses veux est de ne pas travailler : il n'est pas i 
paresseux qu'aïui du bien-être, et c'est poul 
qu'il n'a pas continué ses études et qu'il u 
pour se procurer les jouissances dont il avait b 
à desexpi^dicnta de plus en plus coupables. 

Il n'y a rien là qui puisse attirer la synipatUI 
mâme l'indulgence. Mais en condamnant la n 
vaise vie » du poète, nous ne lui refuserons pas !«• 
circonstances atténuantes. II vivait dans un temps 0^ 
la morulilé publique était tombée au-dessous de 0* , 
qu'on peut imagine)'. Pendant toute la guerre àl 
Cent ans, et surtout dans sa dernière période, k , 
métier d'bomme d'arnies el celui de brigand n'en&i' 
salent qu'un : piller, voler, rançonner était hakiturf 
à des gens qu'on n'en voyait pas moins IjgurcrbonD' 
rablemenl dans les plus bautes charges militaire* é 
même civiles. L'cfl'royable misèrequi sévit sur Paril 
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f lu France pendant tant d'anni^es avait habitué 
tout le monde à cliercher n'importe quel moyen 
de soutenir sa vie. La jiisliee, armiie contre les 
malfaiteurs de pi?nalités excessives, en suspen- 
dait sans cesse l'exécution devant les menaces, la 
i< laveur ou simplement l'argent. Des hommes con- 
l'flaninùs vingt fois pour crimes étaient chaque fois 
l'objet de grâces que rien ne jiisliQail et reprenaient 
leur vie accoutumée jusqu'à ce que la mesure fût irop 
I pleine et qu'un dernier méfait les menât à la potence. 
Le sentiment de la dignité personnelle était presque 
aboli*: les grands seigneurs Irahissaient. se parju- 
raient, dépouillaient les pauvres; les gens du roi 
usaient de leur autorité surtout pour remplir leur 
bourse; le Parlement, non payé de ses gages, .=ierét'u- 
përait sur les plaideurs; l'Église, dont beaucoup de 
tnembres menaient une vie abjecle, exploitait le 
peuple tant qu'elle pouvait au moyen de fies indul- 
gences vendues à beaux deniers complanls, et donnait 
, entre ses dignitaires le spectacle des luttes les plus 
«hontûes; l'Université vendait ses titres, et les doc- 
teurs rivalisaient de cupidité avec les officiers royaux 
et de grossière débauche avec les écoliers; ceux-ci 
trouvaient naturel de vivre de k repues franches », 
et consacraient sans vergogne' des poèmes a chantor 
ces nobles exploits ; ie peuple, écrasé de tous côtéS) 
se revanchait de son mieux et jugeait légitime toute 
reprise de ce qu'on lui extorquait. Les mœurs pro- 
prement dites n'étaient pas meilleures que la probité : 
le duc de Bourgogne faisait son entrée solennelle 
dans Paris entoure de ses bâtards; Charles VII 
exigeait pour la dame de Beauté les mêmes bon-» 
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neurs que pour la reine, et le prévôt de Paris, 
Ambrois de Loré (le beau-père de Robert d'Estou- 
te ville), était publiquement le protecteur des a folles 
femmes ». 

Villon, pour avoir volé et crocheté, ne se sentait 
pas positivement digne de mépris, bien qu'il éprou- 
vât de ses fautes du regret et de l'humiliation, et ses 
contemporains ne le jugeaient pas non plus comme 
nous ferions son pareil. Cela tient en grande partie 
à ce qu'alors la morale civile ou mondaine n'était pas 
séparée de la morale religieuse. Enfreindre n'im- 
porte lequel des commandements de Dieu, celui, qui 
défend de voler ou même celui qui défend de tuer et 
celui qui défend de forniquer, c'était un péché éga- 
lement mortel ; et ce n'en était pas un moindre, si ce 
n'en était un pire, d'enfreindre un des commande- 
ments de l'Eglise. Le Bourgeois de Paris, après avoir 
rapporté toutes les atrocités dés Ecorcheurs, ajoute, 
pour mettre le comble à l'horreur qu'il veut inspirer ; 
« Item, ils mangeaient chair en carême, fromage, lait 
et œufs, comme en autre temps* ». Or tous les 
hommes sont pécheurs, et tous les péchés se lavent 
par la pénitence : on ne faisait pas entre eux la dif- 
férence que nous établissons aujourd'hui. Ce que 
nous appelons honneur n'existait pas ou était à peine 
distinct. 

Villon ne se sentit donc, à aucune époque de sa 
vie, tombé dans l'abjection morale à laquelle serait 

1. Il était alors défendu, en carême, de mander du laitage 
et des œufs aussi bien que de la viande : un devait se con- 
tenter de poisson et de légumes cuits ù l'huile ou au craspois 
(graisse de baleine). 




* (in homme ronscicnl ei con- 
firartion, sans parler d'eacro- 
iportance. Il complaît sur la 
le château, la forteresse » 
âme, pour lui faire obtenir sa 
gi-àce de Dieu, comme elle avait fait à Théophilua et 
à Marie l'Égyptienne. Car la piété en lui ne fut 
jamais éteinte, et, duns les monienta où elle le 
reprenait, il se repentait de tout son rceur, quitte à 
retomber dans son vice dès que l'occasion le tentait. 
Cet état de sa conscience, en le préservant de la 
dt'gradalion morale où il n'aurait pas manqua de 
tomber, lui permit de rester poète, et aussi de con- 
server les bons sentiments qu'il exprimait avec 
la même candeur que ses souhaits peu éthérés de 
Iionheur, son infâme contentement dans sa vie de 
ribaud, ou les remords qui lui dt'L-hiraienl le 
«œur dans le fond de sa prison quand il se voyait 
■vieux à trente ans, si chargé de péchés et si dénué 
d'eapcrances. 

Ces bons senlimenls élaient, — outre sa piété, 
intermittente mais réelle, — d'abord sa sincérité 
même, l'humilité avec laquelle il avouait ses torts, 
puis sa tendresse pour sa mtrc, qu'il s'accuse d'avoir 
fait tanl souffrir, sa reconnaissante affection pour son 
« plus que père o Guillaume de Villon, sa sympathie 
pour les misères humaines qu'il avait si profondé- 
tnent sondées, et enlin son patriotisme. Oui, ce 
^bier de potence aimait la France : trente ans après 
^ mort de Jeanne d'Are il la pleurait encore, et dans 
tin jour d'indignation, à propos de quelque incident 
du jour, il écrivait une ballade, trop empreinle de la 
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rhétorique du temps, mais vibrante, où il nmiratilnit 
tous les supplices les plus affreux pour y vouer celui 






e àe Frant 



Ciilait tloiic une nature qui, si elle manquait 
d'énergie et de délicatesse, ne manquait pas de bonté 
ni môme d'une certaine noblesse. Ce qui Je perdit, 
outre sa paresse et son goûldn bien-être, ce fut su 
Sa faiblesse er son extrême mobilité. Il « suivait u 
docilité et admiration ces « gracieux galants » dont 
il avait, trop jeune, fait la dangereuse connaissnuce, 
et qui l'entrainèrenl après eux dans le mal. D'ni 
part il était par excellence l'homme des impressioTH 
vives et momentanées : il était ce que nous appelons 
aujourd'hui un « impulsif». Nous voyons dans seS' 
vers avec quelle rapidité il passe d'un aentîioen 
autre, d'un ton au ton opposé, d'une prière à uni 
mate, d'une réilexion grave ou li-iste à une plaisw 
terie obscène. Sa poésie, en cela encore, est l'inia 
de sa vie. Par cette faiblesse et cette mobilité, cet 
vraiment un enfant, u Je ris en pleurs », doat oui 
fait sa devise, est la devise des enfants. Il le sentA 
lui-même. Il se promet d'être « homme de valeufi 
quand il sera « hors d'enfance «, et il a trente uil' 
Il ne fut jamais « hors d'enfance », et c'est ce tfl. 
diminue singulièrement sa responsabilité. II fut U 
jours à la merci de l'impression du moment, da Cij 
pagnon qui le dominait, de la femme qui le fasrîiiaiitj 
de l'occasion qui le tentait, pleurant les chaud» 
larmes de l'enfance quand sa faute lui attirait ui 
timent, prêt à les oublier aussili'il cl à rocommenccf 
de plus belle. Lui-même, surpris de ces contrsdîc' 
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tions de sa nature, de ces impulsions qui le jetaient 
l'un extrême à l'autre sans qu'il put s'expliquer com- 
ment, il composait une ballade sur ce refrain : 

Je cog-nois tout, fors que moi mcsmes! 

Mais s'il n'arriva pas à acquérir la maturité virile, il 
apprit dans l'expérience, trop complète, qu'il fit de 
la vie, à la comprendre et à la peindre sous tous ses 
aspects. De ses fautes même, et des souffrances 
matérielles et morales qu'elles entraînèrent pour lui, 
sortit ce que sa poésie a de plus neuf, de plus per- 
sonnel et de plus vivant. Si, docile aux leçons de son 
sage protecteur, il eût sérieusement poussé ses éludes 
et eût été finalement pourvu de quelque grasse dota- 
tion, il aurait vécu « à son aise », mais il n'aurait 
sans doute rimé que des œuvres banales, pompeuses 
ou futiles comme celles de la plupart de ses contem- 
porains et comme quelques-unes des siennes ; il n'au- 
rait pas fait pénétrer dans notre âme l'aiguillon qui 
déchirait la sienne ; il ne serait pas devenu le pre- 
mier poète moderne. Les fautes de Villon, comme on 
l'a dit avec esprit, nous ont fait perdre un honnête 
homme dans le passé et nous ont donné un grand 
poète pour toujours. Nous devons donc être indul- 
^nts pour elles; car, suivant la remarque de 
ïh. Gautier, « les bons poètes sont encore plus rares 
que les honnêtes gens, — quoique ceux-ci ne soient 
î^ère communs ». 



CHAPITRE II 



L'ŒUVRE 



L'artiste le plus original est, pour la forme qu'il 
donne à son œuvre, nécessairement déterminé par 
Fart de son temps. Il en est ainsi particulièrement 
du poète, qui, — sans parler de la langue, qui 
lui est transmise, — n'invente pas sa versification, 
qui la reçoit toute faite d'une tradition dont en 
général il ne connaît ni ne discute l'origine et la 
raison d'être, et qui emprunte forcément à ses sou- 
venirs de lecture ou d'audition, outre ce moule exté- 
rieur, les premiers éléments de son style. Aux 
époques d'érudition, l'art de siècles depuis long- 
h temps passés et de civilisations lointaines peut aussi 
* exercer sur Tartiste une action plus ou moins domi- 
r nante. Ce sont ces influences traditionnelles dont 
j nous avons d'abord à rechercher la part dans l'œuvre 
5 de notre poète. 

Les contemporains de Villon connaissaient la 
poésie latine classique; mais ils étaient complète- 
ment incapables d'en rien tirer pour la forme de leur 
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', propre poésie. Ils y trouvaient des matériaux ila 
j récits intéressants ou des ôluuienls d'instruction 
morale, mais ils n'en percevaient pas la beauté; il* 
' l'utilisaieiit pour Iturs fins parti 
douter qu'ils la défiguraient, comme les barons féo- 
daux transformaient les temples ou les mausolées 
antiques en forteresses à leur usage. La grande 
révolution qui devait introduire de nouveau dans 
monde le sens de la beauté classique avait, cèpe 
dani, depuis un siècle et demi, inaugui'é sa pre- 1 
mière phase en Italie avec Dante, Pétrarque «I 
Boccace; mais l'esprit de la Renaissance n'avait pas 
encore pénétré en Fi'ance ou n'y avait pas été com- 
pris. U est donc inutile de cbercber ce que Villon, 
, comme potte, doit à l'antiquité. Il est au contraire 
- -d'un grand intérêt, pour l'appréciation de son 
et l'assignation de la place qui lui revient dans l'his- 
toire de notre poésie, de savoir où en était cette 
^l poésie quand il vint y prendre part à son tour, « 

^^ft qu'il en a connu, ce qu'il en a utilisé, et par où il y 

^H marqué une empreinte propre et durable. 

^^1 Vers 1450, époque où François de Montcorbicr t 

^H dut recevoir ces premières impressions qui sortie r 

^^m point de départ de toute activité artistique, la poésie - 

^^K française était dans un état singulièrement langui«- 

^^B sant. La poésie du premier moyen âge avait achevé 

^^K de s'épuiser, sous toutes ses formes, vers le milieui». 

^^B .L duxiv° siècle. C'était d'abord l'épopée nationale qui ,1. 
^^B après avoir passé pai' plusieurs renouvellements 

^^r successifs, avait pei^u toute vitalité. Les rudes el i 

^^B puissantes chansons de geste du xi" siècle 

^^P pu se conserver dans la mémoire des hommes qu' 
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^e prêtant à des remaniements qui les avaient déna- 
turées, airaiblies, délayées et, bous prétexte de les 
remettre à la mode du jour et de les orner, dépouil- 
lées de la grandeur et de la simplii;ité qui faisaient 
leur force. Fuis on en avait composé de nou\elles 
qu'animait un tout autre esprit, qui n ava ent pi s 
d'autre olijet que l'amusement, et qui, se op ant les 
unes les autres, étaient devenues de pi s en j lua 
banales ou avaient cherché leur succès dans de puer la 
raffinements de forme. Renouvelées ou nouvelles, les. 
chansons de geste avaient peu à peu complètement 
passé de mode dans les cerdes aristocratiques pour 
lesquels elles avaient été composées, et les descen- 
dants dégénérés des jongleurs, — des aveugles pour 
la plupart, — les chantaient, non plus dans les cours 
royales et seigneuriales, mais sur les places publi- 
' ques, pour le plaisir des bourgeois et du populaire. X 

Depuis le milieu du xiV siècle, on n'en Minposait 
Itnême plus, et, l'effroyable misère de la guerre de 
I Cent ans aidant, les chansons de ge.ste, que .l'on 
' copiait encore ça et là, surtout dans les pays picards 
f «t wallons, avaient tout à fait cessé de se propager 
oralement. Un regain de succès attendait quelques- 
unes de ces anciennes productions du génie national 
grdce à l'idée qu'on eut, à dater de 1430 environ, de 
les metti-e en prose pour être non plus chantées, 
mais lues : on diminuait ainsi leur prolixité devenue 
excessive et on les débarrassait des innombrables 
bémistiches de pur remplissage amenés par le besoin 
d'aligner leurs interminables tirades d'alexandrins 
monorimes. Villon put à peine connaître l'un ou 
l'autre de ces romans en prose, exécutés pour de 
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riches amateurs et copiés dans de rares manuscrits : 
Il y a plus de chances pour qu'il ait lu, dans des 
copies plus ou moins récentes, quelques-uns des 
longs poèmes de la dernière période épique : nous 
voyons par ses allusions qu'il connaissait la légende 
de Berte aux grands pieds et la vieille geste d'Oger 
le Danois avec la suite merveilleuse qu'on lui avait 
faite. C'est peu, comme on le voit : il n'avait sans 
doute lu, dans sa forme primitive, aucun des poèmes 
où l'âme de la France avait jadis trouvé une si origi- 
nale expression; il n'avait pas fréquenté la vieille 
forteresse de l'épopée féodale, déjà tombée en ruines 
et en poussière. 

Connaissait-il mieux le palais incohérent et mer- 
veilleux, aux tourelles fantastiques, aux promenoirs 
inextricables, aux sculptures étranges, qui avait 
commencé au xii° siècle à s'élever, sous une inspi- 
ration celtique bientôt oubliée, autour de la Table 
Ronde du roi de Bretagne, et où erraient, en aven- 
tures incessantes d'armes et d'amours, Lancelot et 
Guenièvre, Tristan et Iseut, Perceval, Galaad, Pala- 
mède et tant d'autres? De ces poèmes-là aussi la 
production, si féconde à la suite de Chrétien de 
Troyes, s'était vite ensablée; les derniers romans 
arthuriens en vers, faibles et longues imitations, 
avaient été composés vers la fin du xiii® siècle et ne 
se lisaient plus au xv® ; le Méliador de Jean Froissart 
était un véritable anachronisme et n'était guère 
accessible sans doute en dehors des manuscrits de 
luxe où le poète l'avait offert à ses protecteurs. Mais 
les romans en prose de ce cycle, faits d'abord à 
l'imitation des romans en vers, puis de plus en 



ginauN, 

grande. 

il est 

i ni liant. 



L'ŒUVRE. 

plus indùpciidanU t:t, a leur manière, ori 
avaient eu une diffusion beaucoup pli 
Villon n'en rite aucun dans ses poésies, mai 
invraisemblable qu'il n'en ait pas connu quelqi 
et nous avons vu que c'est sans doute eu les 
ou plutiU eu les parodiant, qu'il avait écrit son roman 
du Pei au Dia/ite, où nous trouverions sans doute, 
si nous l'avions, une sorte de travestis se ment du 
style hiVoîque, de la galanterie idéale et des prouesses 
snrbumaincs des n contes de Bretagne ». 

La veine, qui semble in(''puisable une fois qu'elle 
a jailli, des « romans d'aventure », où le poi-te 
eonte pour le plaisir do conter, et trouve en même 
temps l'occasion de peindre à sa fantaisie de: 
des senlimenls et des caractères, u'clait pas, au 
xV siècle, moins tarie que les autres courants épi- 
ques. C'est à peiuo si l'on peut citer, avant 1450, 
quelque misérable roman écrit dans une prose terne 
et molle, et même les mises en prose de poèmes 
plus anciens ne commencent qu'api'ès cette date. Le 
sîéde finissant devait compenser cette lamentable 
p^-nurîc et donner à notre littérature romanesque 
des oeuvres d'une réelle valeur, comme Jean de 
Saintré et Jean de Paris; mais tla ne parurent, le 
second sûrement, le premier très probablement, 
qu'après la mort de notre poète. 

Chose étrange, et presque sans exemple 
l'histoire littéraire, toute poésie narrative, de quclqi 
genre qu'elle soit, — sauf un petit nombre de pot 
proprement bisloriques, — est inconnue à l'époque 
dont nous parlons, l'as plus que les chansons de geste, 
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d'aventure, les fableaux n'y sont cultivés. Quant à 
ceux qu'avaient produits le xii®, le xiii® et encore, 
bien que déjà moins abondamment, le xiv^ siècle, on 
ne les copie plus, on ne les comprend plus. Il n'est 
pas à croire toutefois que l'on eût cessé, entre « bons 
compagnons », de se raconter de ces histoires facé- 
tieuses qui sont impérissables dans la mémoire des 
hommes; mais on ne les mettait plus en vers (les 
deux ou trois essais de Martin Le Franc sont mal 
venus et soumis à une forme peu appropriée), et on 
n'avait pas encore appris des Italiens à les mettre en 
prose, comme allait le faire si gaillardement Antoine 
de la Sale. Pour trouver au xv® siècle une narration 
en vers, il faut descendre jusqu'à ces Repues fran^ 
ches, dont Villon, quelque vingt ans après sa mort, 
est en partie le héros légendaire. L'écolier parisien 
n'avait donc à peu près rien lu qui pût le diriger du 
côté de la poésie épique, soit sous la plus haute, soit 
sous la plus humble de ses formes. 

Son époque n'était pas beaucoup plus ouverte à 
la poésie lyrique pure, celle qui exprime des senti- 
ments personnels et momentanés; elle ne la connais- 
sait guère que mêlée à deux éléments qui lui sont 
étrangers, rallégorie et la moralité. Ce genre mixte 
avait produit, dans l'époque immédiatement précé- 
dente, des œuvres sinon de premier ordre, au nioins 
dignes d'attention, et qui avaient exercé une influence 
considérable. La poésie de Villon lui-même s'y rat- 
tache par des liens certains, et c'est là qu'il faut 
chercher la source de la forme propre, et même en 
partie de la matière et de l'esprit de son œuvre. Il 
est donc nécessaire de nous arrêter à l'histoire de 
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celle poésie lyrico-allégorico-didactique, et d'indi- 
quer ceux de ses représentants dont les œuvres ont 
pu esopcer quelque action sur le génie du poÈlo 
parisien et sur la Taçon dont ce génie s'est exprimé. 
La poésie lyrique du premier moyen âge, comme 
sa poésie épique, était morte bien avant le temps de 
Villon, plus tôt même que celle-ci, dès la fin du 
xili' siècle. Une poésie lyrique nouvelle avait été 
cpéi!e par Guillaume de Mac-haut, continuée par 
Eustaclie Morel, Christine de Pisan, et de nombreux 
poètes amateurs, dont le dernier et le meilleur est le 
duc Charles d'Orléans. Ce qui caractérise cette poé- 
sie, c'est, pour la forme, qu'elle abandonne complète- 
inenl la loi de l'art antérieui", — imilê de celui des irou- 
Wours, — d'après laquelle chaque chanson doit avoir 
ses strophes construites d'une façon propre à elle 
I Mille. Au contraire, elle n'admet presque que des i 
foriues fixes, la ballade et le rondeau (le chant royal, | 
'e virelai, ne sont que des variantes de l'une ou de/ 
liutre). La ballade est la forme de beaucoup la plus 
employée : elle prend tous les styles, traite tous tes 
^jeis. Klle se compose de trois strophes comptant!, 
chacune huit ou dix vers de huit ou de dix syllabes, 
*yaiil toutes les mêmes rimes et le même refrain, 
W suivies d'un « envoi » commençant par le vocatif 
'* Prince », survivance toute mécanique du temps 
^ùles ballades étaient en elTet adressées au k prince n 
du Pui (sorte d'académie poétique qui couronnait 
les meilleures ballades). Ces obligations, surtout 
celle du refrain, privent la ballade de liberté, de 
variété et de grandeur ; elles lui donnent en revanche 
mi certain attrait qui naît de la difGculté même, un 
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piquant dû à la répétition des rimes, un charnie 
particulier quand le refrain est adroitement et 
comme nécessairement amené. Villon a excellé dans 
cette forme, qui convenait à son génie et qu'il a 
pour toujours marquée de son empreinte. Elle lui 
était pour ainsi dire tellement imposée par Tusage 
de son temps qu'il n'y avait guère moyen que, pour 
composer de petites pièces, il songeât à en choisir 
ou à en inventer une autre. Quant au rondeau, il en 
a fait peu d'usage, et nous pouvons le négliger; 
cette forme brève et sautillante a d'ailleurs dans la 
poésie des xiv® et xv° siècles une importance très 
secondaire. 

La ballade, nous l'avons dit, prend tous les styles 
et traite tous les sujets : elle est. volontiers morali- 
sante, satirique ou simplement facétieuse; elle se 
prête même parfois (comme chez Deschamps) à 
enfermer de courts apologues. Mais la matière prin- 
cipale en est l'amour. L'amour, dans l'école de 
Machaut, n'est plus l'amour « courtois » de la poésie 
lyrique des xii® et xiii® siècles ; mais il n'est pas moins 
conventionnel : il est éminemment « galant ». Le poète 
se plaint, sans se lasser, des rigueurs de sa dame et 
l'assure de sa sincérité et de sa discrétion ; il dépeint 
ses sentiments à l'aide d'allégories aussi ingénieuses 
que possible; il met perpétuellement en scène tout 
ce petit peuple de personnifications sentimentales 
que le Roman de la Rose avait lancé dans le monde 
et dont on ne pouvait plus se passer; il fait dialo- 
guer son cœur et ses yeux. Amour et Raison; il 
argumente, il développe, il subtilise. Telles sont 
presque toutes les ballades d'amour de Machaut, de 
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Deschamps, de Froissart et d'autres ; telles sont 
beaucoup de celles de Christine de Pisan, mais, dans 
l'œuvre de cette femme au cœur vraiment sensible 
et à l'esprit délicat, plus d'une, heureusement, 
échappe à cette convention et nous représente avec 
sincérité des sentiments vrais et touchants. La maî- 
trise dans cet art, où nul ne l'avait égalé, où nul ne 
devait l'égaler, fut atteinte par le duc Charles d'Or- \ 
léans : il l'atteignit précisément parce qu'il ne prit 
pas vraiment au sérieux le sujet de sa poésie, qu'il ne 
traita l'amour que comme un jeu d'esprit et de société ; 
à beaucoup de grâce, à une délicatesse qui d'ordinaire 
ne va pas jusqu'à la mignardise, il joignit un don tout 
personnel d'invention dans le détail, une fertilité de 
métaphores et d'allégories presque incomparable, qui 
rappelle d*un côté Pétrarque, moins l'art toujours 
conscient, de l'autre Henri Heine, moins la profondeur 
et l'amertume. Villon, quand il fut admis, à vingt-cinq 
ou vingt-six ans, au château de Blois, lut sans doute 
les manuscrits qui contenaient les poésies déjà nom- 
breuses de son illustre patron : il dut en être émer- 
veillé, mais le génie qu'il trouvait là était trop diffé- 
rent du sien pour pouvoir notablement l'influencer, 
et en général toute cette poésie amoureuse n'a laissé ^<* 
dans son œuvre qu'une empreinte assez faible ; elle 
en a laissé une cependant, ainsi que la poésie d'un 
genre tout voisin qui, à son époque, était encore 
plus à la mode, et dont le maître incontesté était 
Alain Chartier. 

Cette poésie consiste essentiellement dans le 
mélange de l'élément lyrique avec un élément qu'on 
peut appeler didactique ou moralisant, — enseigne- 
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ment, bien entendu, et morale d'amour. Elle remonte 
à Machaut, qui inaugura le genre du « débat » ou 
« jugement » d'amour, sorte de développement tout 
nouveau des anciens «jeux partis ». Ce ne sont plus 
ici des ballades : ce sont des poèmes d'une certaine 
étendue, composés en rimes plates ou dans un 
rythme analogue, où une question d'amour est 
débattue entre deux tenants, qui finissent par s'en 
remettre au jugement d'un tiers. C'est de la poésie 
de société au premier chef, et les plaideurs comme 
le juge sont d'ordinaire des personnages du plus 
haut rang. A côté des « jugements » il faut placer les 
poèmes allégoriques, — dont le xiii® siècle finissant 
avait donné les premiers modèles, — où sont insé- 
rées des ballades dites par les différents personnages ; 
les poèmes soi-disant autobiographiques, comme le 
Voir dit de Machaut, où sont également insérés des 
ballades et des rondeaux; les poèmes à moitié allé- 
goriques, à moitié narratifs, comme plusieurs de 
Froissart et de Christine, souvent munis, eux aussi, 
de pièces lyriques intercalées. Ce genre de compo- 
sition est, bien que dans des conditions différentes, 
celui du Testament de Villon. Mais la forme essen- 
tielle de ses deux poèmes n'est due ni à Machaut, ni 
à aucun des membres de son école immédiate : elle 
est empruntée à Alain Chartier, beaucoup plus 
voisin de notre poète, et que nous savons par ses 
déclarations mêmes qu'il a connu et imité. 

Alain Chartier a dominé, comme poète et comme 
prosateur, toute la première moitié du xv® siècle. 
Nous n'avons ici à nous occuper que du poète. Le 
prosateur est supérieur, et l'auteur du Quadriloge 
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tnvecilf a mérité d'être appela, au svi' sifctle, • le 
père de l'L'Ioquenpc française ». Le pobte n'est pas 
toutefois à dédaigner, ne fût-ce que pour l'extraor- 
dinaire succès qu'il oblinl. Sa poésie oFTre un singu- 
lier mélange de badinage et de sérieux, de aenti- 
menlalilé parfois subtile cl de grâce toujours un 
peu uianiéi'ée. Dans le Livre des quatre dames, 
TOïiiposé après Azineourt, il a trouve moyen d'in- 
troduire des pensées élevées, inspirées par un pa- 
triaiiatue sincère, dans ce cadre factice du débat 
auioureux emprunté, comme le fond nii^ine de l'œuvre, 
à Guillaume de Machaut. Dans le Rêveitle-malin, 
dans le Dfbat des deux fortunés d'amçur, et sui'tooti 
dan» la Belle dame sans merci, il a créi5 la forme qui^ 
devait être celle de presque toutes les poésies dul 
sièi'le : il a pris le huilain devers octosyllabiques, très 
omployé dans la liallade, composé sur trois rimes 
dont l'une revient quatre fois {a b a It b c b c], mais 
dépunillé de refrain et ne rimant pas avec le précé- 
dent et le suivant*, et il s'en esl servi pour cons- 
truire des poèmes de médiocre étendue, consacrés 
à des thèmes de celte galanterie factice, à moitié 
luodre, ù moitié ironique, que l'on trouvait déjà 
dans le Livre îles Cent ballndes, mais qui ne s'iHait 

ik'Oo liouve dijk r<?tte forme duns quelques œurrus Iras 
'nirea à Cliarticr, par Biciii(ile dnns uuï jolie romauce 
l* siicle Bur un tpîsode du rnniflU de Ftoire et Blanclie- 
Iv bien i{»'Âluïn l'iiît inventée do nou- 
Tcnu (Il y en a cependant quelques rares eiemptei â une 
époque un peu antérieure â ta sienne). 

2. Par uu roffiDenient poetârieur, Coquillart cl ses rmita- 
tend ilonnèreDt k chaque huilain pour première rime la 
deriiître du huilain précédent, en sorte que Unit le poème 
forme une cbatne ininterrompue. 
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pas encore exprimée avec autant d'aîsance et de 
légèreté. Cette production futile, qu'on s'étonne 
de voir éclore à la cour de France, — alors réfugiée 
à Issoudun, — en 1424, c'est-à-dire au moment où le 
royaume était plongé dans la plus affreuse détresse 
matérielle et morale qu'il ait connue, eut dès son 
apparition et dans ce milieu même, ce qui surprend 
encore davantage, un succès incomparable. On y fit 
des réponses qui amenèrent des répliques; on 
l'imita de toutes façons; nous en retrouvons partout, 
et jusqu'au xvi® siècle, l'influence et l'inspiration. 
Villon lui-même, nous le verrons, n'a pas tout à fait 
échappé à celte influence mais elle n'a porté que 
sur la partie la plus caduque et la plus extérieure de 



son œuvre *, 



\ Un autre poète qui aurait pu agir sur lui est 
Martin Le Franc. Il avait composé en 1441 son 
Champion des dames, œuvre singulière et par en- 
droits vraiment géniale, écrite dans la forme des 
poèmes d'Alain Ghartier, où l'auteur, sous prétexte 
de repousser les attaques de Jean de Meun contre 
les femmes, enferme dans le cadre factice et gênant 
d'un débat toutes les digressions qui lui passent par 
la tote, imitant ainsi celui même qu'il combat. Il res- 
semble d'ailleurs en beaucoup de points à Jean de 
Meun. Gomme lui il écrit au sortir de l'école, la tête 
toute débordante d'érudition et d'idées ; comme lui 



1. Martial d'Auvergne, le plus élégant des imiluteurs 
d'Alain Ghartier, n'a pas dû être connu de Villon. Il était un 
peu plus jeune que lui, étant né vers 1^»33, et n'a sans doute 
écrit ses poèmes galants et ses Arrêts d'amour qu'après 
1460. 
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^ rt fait d'un sujet galant le prétexte d'une sorte don- 
cj' dopé (lie. Il n'a pas la vigueur ci lu verve liour- 
feoise de Clopine!; mais il a plus dVItvalion, plus 
b.cbai'tiie, plus de linessc, et il écrit avce plus de 
i du dôlail, bien qu'il n'érhappe pas à la platitude^ 
naus dé 1X1 u rage an tes chevilles que tout le irioycn 
i a trop facilement toli^rées. Avec ses défauts et 
s gi-andes qualités, il aurait certainemeot frappé 
si celui-ci avait pu le lire ; mais il 
^Blpas probable qu'il en ait eu le moyen ; l'œuvre 
mense de Martin Le Franc, copiée dans des ma- 
ie trouvait que dans des biblio- 
iques de grands seigneurs où Villon n'eut que 
a passagcremcnl accès. 
1 vient de voir combien la poésie amoureuse, 
s lyrique, était mêlée de prés à la poésie 
ictique. C'était dû en grande partie a l'influence 
i-Roman de la Unss, inlluence qui n'avait ressé de 
tereer depuis la première apparition du l'œuvre 
kdeux po6les Orléanais du xui° siècle : li'i, en effet, 
B surtout à Jean de Meun, une donnée propre- 
Rlt lyrique et amoureuse s'était de plus en plus 
Wloppée dans le sens didactique. Et il avait été 
1 dès lors que toute poésie devait enseigner. 
i masse considérable de poèmes moraux, géné- 
roeot de petite dimension, formait lalei'ture habi- 
le des gens du monde comme des lettrés. II serait 
Midieux de les énumérer. Bornons-nous à dire que .. 
cipaux revenaient saus cesse dans 
^tte littérature : des considérations sur la puissance 
fea vicissitudes de la fortune el des réflexions sur 
Eéluctabilité de la mort. Ce second ordre d'idées 
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touchait de près à la méditation proprement reli- 
gieuse, et avait notamment inspiré ces strophes de la 
Danse Macabre que Villon dut lire si souvent au- 
dessous de la grande peinture du charnier des Inno- 
cents. Le moyen âge avait fait de la Mort une sorte 
de divinité aveugle et cruelle, dont on ne se lassait pas 
de dépeindre les rigueurs, et contre laquelle il était 
de règle qu'on élevât des récriminations indignées, 
soit lors du décès d'un grand personnage, soit lors 
du trépas, obligatoire dans les vers de tout poète un 
peu stylé, d'une maîtresse chérie. Non moins établi 
et non moins aveugle était le pouvoir de la Fortune, 
dont on faisait aussi une sorte de divinité, — sans 
arriver à bien concilier son pouvoir avec celui de 
Dieu, — et sur laquelle on dissertait à l'infini. Une 
troisième divinité, aveugle et toute-puissante aussi, 
était l'Amour, et ce fut un trait de génie, — le seul, 
hélas ! de son œuvre, ^- de Pierre Michaut que de 
réunir ces trois puissances, et de montrer, dans sa 
Danse aux aveugles (vers 1450), tous les humains 
dansant sous l'archet de l'un de ces trois chorèges : 
le poète, spectateur, dans une vision, de ce triple et 
terrible l)al, en sort épouvanté; mais Entendement 
le réconforte en lui montrant qu'on peut se soustraire 
à l'amour, se garer de la fortune et se préparer à 
la mort. Ce sont là des idées que nous retrouvons 
chez Villon; elles étaient dans l'air et formaient 
comme le fond obligatoire de toute poésie. 

En dehors de ces thèmes consacrés, la poésie 
morale débordait de tous côtés. Elle est le sujet d'un 
grand nombre des ballades de Deschamps, qui se 
trouvent pêle-mêle à côté de ballades pieuses, amou- 
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reuses, satiriques, politiques, officielles, bouffonnes, 
obscènes ou toutes personnelles. L'œuvre de ce pro- 
ducteur infatigable et si étrangement inégal n'a pas 
dû rester tout à fait inconnue à Villon, car beaucoup 
des petites pièces du bailli de Vertus continuèrent, 
longtemps après sa mort, à circuler dans le monde 
bourgeois et scolaire, auquel elles devaient agréer, 
ou par leur esprit satirique ou par leur gauloiserie. 
On pourrait certainement trouver bien des paral- 
lèles entre les ballades d'Eustache et celles de Villon ; 
mais plusieurs, tous peut-être, proviennent simple- 
ment du milieu ambiant. 

Villon savait par cœur, à coup sûr, la fameuse 
pièce où Philippe de Vitry avait célébré, sous le nom 
de Franc Gontier et de sa femme Hélène, les joies 
pures de la vie rustique, bien préférables aux faux 
plaisirs des cours, et la suite qu'y avait donnée 
Pierre d'Ailli ; mais il ne les répétait que pour les cour 
tredire et opposer à cet idéal, qui lui semblait chétif, 
celui de la vie aisée et voluptueuse qu'il rêvait. 

A côté de la littérature proprement dite il y avait 
alors un genre pour ainsi dire en dehors d'elle, qui 
devait être familier à tous les écoliers parisiens et 
particulièrement à Villon : c'était le théâtre. Notre 
poète vivait précisément à l'époque où ce genre, 
moitié religieux, moitié populaire, était en train de 
prendre son plus grand développement. Les con- 
frères de la Passion s'étaient établis à l'hôtel de la 
Trinité, en dehors de la Porte Saint-Denis, cl don- 
naient des représentations qui, une fois la paix et 
l'ordre rétablis, étaient devenues de plus en plus 
fréquentes et magnifiques. Ils avaient éprouvé le 

7 




98 FRAN(;t)IS VILLON. 

besoin de renouveler leur répertoire un peu 
et Aruoul Greban avait tomposi: pour 
son grand mystère de la Passion, qui eut \ 
immense succès et ac répandit par toute la Fraortl 
Nul doute que Villon ne l'ait vu représenter p!w 
d'une fois, et n'ait également entendu, si même il 
n'y prenait pas une part active, les miracles dM 
diverses confréries, les roopalités et farces des Éco- 
liers et basocliiens, les soties du « prince des sols >, 
dont il parle à plusieurs endroits. Parmi les indm- 
tries que mènent, poiu' gagner l'argent voue d'avance 
à passeï k au\ tavernes et aux filles «, les ir enCinîS 
perdus u auxquels il adresse une de ses Imlladex, 
n'oublie pas celle de faire 

es villes et es cites 
Fartes, jeui et moroJitei, 

et certes on peut croire que l'auteur du roman J 
Pel au Diable, des Lais, du Teaiament et des balluiJfl ■ 
ne s'y était pas épargné. On a souvent été tente d 
lui attribuer l'un ou l'autre des deux chefs-d'tt 
de notre ancien théâtre comique, la farce de PaU& « 
et le monologue du Franc Ai-clier de Bagnolet, t 
posés l'un et l'autre peu d'années après le dcmïci 
exil de Villon ; mais le style de Patelin ne ressemlili 
pas au sien; on retrouverait mieux son allure dji 
le Franc Arclier, où reparaissent luéme quelque 
unes de ses plaisanteries, mais cela prouve a 
ment que l'auteur inconnu avait lu ses poèm 
simplement appartenait au même milieu qufll 
Rabelais, on l'a vu, attribue A Villon is 
poitevin : ce serait son dernier ouvrage, perdu p 
nous comme son premier. 
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SI, embrassant d'uti l'oup d'tc'A ce que nous venons 
Exposer en quelques pages, nous nous demandons 
que Villon a connu de la poésie française anté- 
iiu-e et ce qu'il a pu y trouver d'inspiration, nous 
irrons que cela so réduit en somme à peu de chose. 
len ne prouve qu'il ait lu les œuvres do Machaut, 
I Oeachamps, de Froissarl, de Christine de Pisan, 
I; Martin Le Franc II ne faut pas oublier que la lit- 
rature et surtout la poùsic, composée pour et sou- 
nt par la haute arisioeraiie, n'était guère, eu ce 
mps-là, accessible aux petites gens. Elle était con- 
jnce en de somptueux manuscrits offerts à des rois, 
les princes, à de grands seigneurs, et qui ne sor- 
ient pas de leurs « librairies u '. Les bibliothèques 
!S collèges ou des couvents, où les clercs pou- 
lient avoir accès, n'accueillaient qu'exceptionnelle, 
eut des livres de ce genre. Il nous est infiniment 
1IB facile qu'il ne l'était à un écolier du temps du 
llarles VII de connaître ta littérature vulgaire du 
mps. Elle était d'ailleurs assez, pauvre, et les désaa- 
BB et misères de la première moitié du siècle ne lui 
tient permis qu'une lloraison chétive. La poésie du 
ut moyen .Ige avait sombré presque tout entière, 
r suite tant du changement des mœurs et du milieu 
ciaJ que du changement de la langue. Villon avait pu 
p les yeux sur quelques vieux romans, mais cer- 
neinent il avait eu peine aies comprendre. Quand 
roulut écrire une ballade i en vieil langage fran- 

. Martin Le Prune connaît bcuucoup mieux une VilloD la 
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çois », il se contenta, comme l'ont fait certains pasti- 
cheurs plus modernes, d'ajouter des s à tous les noms 
au singulier, qu'ils fussent au sujet ou au régime, 
et pareillement de remplacer partout le par ly. Il 
n'avait donc certainement aucune familiarité avec cette 
grande littérature des xii*' et xiii® siècles qui dormait 
déjà dans les manuscrits d'où l'a exhumée la curio- 
sité de l'âge moderne. Un seul livre de ce temps, 
mais qui en marquait la fin, était resté bien vivant, 
grâce aux renouvellements de forme que lui avait 
valus son immense vogue : c'était le Roman de la 
Rose. Villon en était pénétré, et il connaissait aussi 
le Testament de Jean de Meun, qu'il embrouille, au ■ 
début de son propre Testament, avec l'œuvre plus 
célèbre du même poète. Gomme tous les auteurs du 
xiv*^ et du xv° siècle, il a largement subi l'influence i 
érudite, frondeuse, cynique et galante en même temps 
du fameux livre. Il a attaque, à la suite de Jean de 
Meun, les moines mendiants et les femmes, il a rai- 
sonné sur l'influence des astres et le libre arbitre, 
sur la Fortune, sur l'inégalité des conditions, sur 
l'amour et sur bien d'autres choses, plus légèrement 
à coup sûr, comme il convenait à l'étendue et à la 
forme même de ses poèmes, mais de telle façon qu'on 
reconnaîtrait la marque du maître quand même son 
lointain disciple ne le nommerait pas. C'est à cette 
source que remonte en bonne partie le courant 
inoral, si on peut l'appeler ainsi, qui forme un des 
aflluents de son œuvre. 

Des modernes il a connu Alain Ghartier, qu'il 
noinine également et auquel il doit la forme exté- 
rieure de ses deux œuvres principales. Il lui doit 
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aussi ce qu'il y a parfois de conventionnel et de fac- ' 
tice dans la façon dont il parle de l'amour, et quelque 
chose de la grâce et de l'aisance qu'il sait donner à 
son style dans les parties sentimentales *. 

Mystères, moralités, farces et soties durent être 
pour lui une large mine soit de pensées sérieuses, 
soit de plaisanteries. Ses épanchements de piété J 
rappellent les effusions lyriques de certains mys-; 
tères, et on retrouve à chaque instant dans ses ' 
strophes facétieuses l'allure saccadée et la verve 
argent comptant des meilleures farces ^. Où pouvait- 
il, d'ailleurs, mieux apprendre ce perpétuel mélange 
de sérieux et de bouffonnerie, de larmes sincères' et 
^bruyants éclats de rire, qui caractérise son œuvre, 
que dans ces spectacles singuliers des mystères, où 
non seulement les scènes les plus solennelles ou les 
plus touchantes alternent avec les plus triviales, 
mais où dans une même scène le§ discours du Sei- 
gneur lui-même, des apôtres ou des martyrs sont 
coupés par les bouffonneries des diables ou des 
bourreaux ? Avec la peinture et le poème du char- 
nier des Innocents, je ne pense pas que rien ait 
plus profondément agi sur l'àme impressionnable, 
fantasque et mobile de l'auteur du Testament. 

En somme, le milieu littéraire dans lequel se 

1. On a Ya qu'il ayait probablement lu à Blois le manus- 
crit contenant les œuyres de Charles d'Orléans ; mais il avait 
déjà développé sa manière propre, et celle de son illustre 
patron ne pouvait beaucoup agir sur lui. 

2. Malheureusement, — sauf un fragment du xiii' siècle, — 
lous ne possédons aucune farce qu'on puisse faire remonter 
i une époque antérieure à 1460, en sorte que nous ne con-V 
laissons pas celles que Villon a pu entendre. «^ 
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forma le talent du poète naissant était pauvre et con- 
fus. Dans le monde bourgeois et universitaire auquel 
il appartenait, on avait peu de livres français en 
dehors du Roman de la Rose, — lecture universelle 
qui scandalisait les uns et enchantait les autres et 
qui développait le goût de Tallcgorie subtile avec 
celui de la critique irrévérencieuse, — et des œuvres 
d'Alain Ghartier, qui enseignaient un art distingué, 
mais factice, et imposaient leur forme à l'imitation. 
Les ballades de Deschamps, les poèmes plus récents 
de Nesson, de Pierre Michaut, de quelques autres, 
circulaient de main en main et de bouche en bouche. 
Beaucoup d'écoliers, certainement, s'essayaient à des 
ballades amoureuses, descriptives, satiriques, qui 
naissaient et mouraient sans laisser de traces. Villon 
fit d'abord comme eux, sans avoir d'autres modèles 
ni de plus hautes visées. 

Ses débuts furent, comme il arrive souvent, peu 
originaux. On peut assigner à cette première période 
la ballade qu'il composa au nom de Robert d'Estou- 
teville pour être offerte par lui à sa femme Ambroise 
de Loré. On ne peut rien voir -de plus prétentieux 
et de plus lourd : le style noble ne devait jamais 
réussir à notre poète. La ballade de Bon Conseil est 
plus faible encore : on la classerait parmi les moins 
bonnes d'Rustache Deschamps si l'Envoi ne portait 
pas en acrostiche le nom de Villon. Elle a cependant 
un certain intérêt, parce qu'il semble qu'elle reflète 
les premières impressions de l'écolier, encore hon- 
nête, quand il se trouva en contact avec la triste 
compagnie dont il devait plus tard être un des 
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les plus actifs : ii aVIève pddamesqut 
contre les u hommes faillis, dépourvus de raison «, 
qui s'adonnent à « offenser u et à s'approprier le 
bien d' autrui ; il les exliorte à renoncer à leur mau- 
vaise vie, à ne pas affliger leurs parents, à prendre 
un ordre » ou un « état ». 11 donnera plus lard 
des conseils du mËme genre aux tt enfants perdus n, 
maïs avec quelle verve et quelle espcrience en plus I 
L'homme ici hésite entre les deux routes ou peut 
s'engager sa vie : le poète ne connaît nullement 
encore celle où doit marcher son art. 

Nous attribuerons à la même période toute une 
série de ballades qui appartiennent à un genre puéril 
fort i la mode au xv"^ siùcle, et qu'avaient cultivé Des- 
champs et Chartier ; le genre des ballades qu'on peut 
appeler " énuméralives «. Ce sont des enfilades de 
sentences ou de quolibets, couronnées ou contredites 
par le refrain. Telle est la ballade des a contre- 
v<5rités », avec son refrain : Ni bien conseillé qu'amou- 
reux; celle dont tous les vers commencent par . 
a Tant » pour aboutir au refrain : 7'anl crie l'on ■ 
Noël qu'il vient; celle où le caquet des femmes de 
tout pays est déclaré inférieur à celui dos Parisiennes 
[H n'est bon bec que de Paris); celle où le poète 
oppose sa prétendue science de toutes choses à son 
Ignorance de la seule chose essentielle {Je cognais 
tout, fors que moi mesmes). C'est une mode du même 
genre qu'il suit dans les deux ballades, d'un moule 
identique et déjà souvent employé, où il accumule les 
malédictions les plus extraordinaires soit contre les 
« langues envieuses ». soit contre celui " qui mal 
voudrait au royaume de Franco «. Quelques-unes de 
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ces pièces sont peut-être plus fécenles, et il en est 
qui ne mimquent pas de inrrile, et où Ion reroûnail 
la marque personnelle du poète; mais en sonimi! 
si son nom ne les recommandait pas elles passecaienl 
assez inaperçues — sauf celle des PafUieunca — 
au milieu des innombrables pièces du mCmo genre (juc 
eonliennent les recueils du temps. 
< II faut noter que Villon a désigné deux de ces 
ballades comme lui appartenant par un acrostiche 
inséré dans l'envoi. 11 a eu recours, plus tard encorei 
â ce moyen de s'assurer la propriété de ses icuweâ : 
H a ainsi noté quatre ballades bien difTérentc^i, celle 
qu'il envoie à « a'amie », la ballade adressée à l.i 
Vierge au nom de sa mfere, l'infâme ballade de « la 
grosse Margot », et une ballade en jargon, non moins 
honteuse dans un autre genre. D'autres fois il a seu- 
lement eu soin de se nommer dans ses vers, soil 
François Villon (ballade au duc de Bourbon, Lai*, 
Testament), soit Villon (ballade envoyée de la prison 
à ses amis), soit môme simplement François (quatrain 
sur sa pendaison. Dit de la naissance Marie). Ces 
précautions étaient alors nécessaires quand on vou- 
lait recueillir la renorumce de son leuvre; toutefois 
beaucoup des contemporains de Villon ne les ont pas 
prises : l'importance qu'il y attacLe prouve que d» 
bonne heure il avait conscience de son mérito el 
tenait à en avoir le « bruit ». Aussi dès 1456, grAce 
à ses ballades, que nous n'avons peut-être pas toutes, 
grâce aussi au mirifique roman du Pet au dinble.W 
était célèbre dans le monde des écoliers et pouvait 
s'intituler « le bien renommé Villon ". 

Le» ballades de Villon autres que celles qui vicn- 



B partie relative- 
ment i;onsidéi-able de soa bagage poétique, et ce 
ti'en est pas la laoitis précieuse : c'est celle qui a 
peut-éire le plus contribué à le rendre célèbre et qui, 
en tout cas, a le plus charmé les poètes modernes et 
qu'ils ont le plus imilée. Il n'est pas facile d'assigner 
à beaucoup de ces pièces une date qui ait quelque 
certitude. Villon en a réuni un certain nombre dans 
son Testament, et nous savons ainsi qu'elles ont été 
composées avant la Gn de 1461, mais on n'a là qu'un 
terminus ad quem que l'on voudrait pi'éciser. Quel- 
ques-utres ont diî être faites en même temps que le 
Testament et pour y éti'e iusérées; mais d'autres 
certainement étaient plus anciennes. Celles de Bloîs, 
celles de la prison de Meun, celles du procès iiual, 
sont datées assez rigoureusement. Je vais les passer 
toutes en revue dans l'ordre qui est assuré pour quel- 
ques-unes et qui me parait probable pour les autres. 
Je crois que plusieurs des plus belles ballades de 
Yillon ont été composées avant son départ de Paris, 
par conséquent avant la fin de 1456. Telle est la 
ballade qu'il Gt pour sa mère, évidemment quand il 
\ivait encore prés d'elle, et qui suffii'ait à montrer 
«n lui le grand poète, malgré quelques expressions 
impropres ou hyperboliques. Tout le monde con- 
naît la strophe charmante où il a exprimé — avec 
autant de candeur que Heine dans le Pèlerinage à 
Eevlaar — la piété naTve des humbles. Ce débauché 
cjnïque a su faire parler le coeur même de sa mère 
en lui mettant ses vers dans la bouche, et avec , 
quelle joie, quelle ferveur, la pauvre femme a dû les j 
réciter aux pieds de l'image de Notre-Dame ! ' 
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Mais le même homme qui venait agenouillé à côté 
d'elle, de lui souffler cette prière à l'oreille la quit- 
tait bientôt pour aller réciter à ses compagnons 
et à leurs amies le poème — qui paraît avoir existé 
à l'état indépendant avant d'être annexé au Tes^ 
tament — des Regrets de la belle heaumière. Ce 
poème, qui comprend dix strophes suivies d'une 
ballade, est visiblement inspiré du Roman de la Rose, 
et la (( leçon » que donne, dans la ballade, « la belle 
et bonne de jadis » à ses « écolières » rappelle 
de près les cyniques enseignements de la Vieille de 
Jean de Meun. Mais à ce thème ancien et toujours 
vrai * Villon a ajouté un élément tout nouveau, mêlé, 
comme tant de parties de son œuvre, de sensualité 
et de mélancolie : la glorification de la beauté fémi- 
nine et le sentiment de tristesse et de répulsion 
qu'en inspire l'inéluctable décadence amenée par la 
vieillesse. Avec un réalisme auquel rien n'échappe, 
il a tracé une double image de la femme, dans sa 
splendeur juvénile et dans sa misère sénile, qui s'est 
gravée dans toutes les mémoires. 

C'est une autre forme de la même adoration pour 
la femme qu'il a incarnée dans la plus célèbre de ses 
ballades, celle des Dames du temps jadis , que Ton 
peut sans doute attribuer à la même époque. Jamais 
sa poésie n'a été mieux inspirée. Le cadre cepen- 
dant n'est pas de lui. Dès le xii® siècle, et à satiété 
depuis lors, nous trouvons ces énumér^lions de per- 

1. Les vers si énergiques où la belle heaumière rappelle 
son amour enragé pour le « garçon » qui la rudoyait et 
auquel elle sacrifiait tout ont leurs correspondants exacts 
dans le Roman de la Rose. 
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À'nâ^s célèbres emportés pur la Mort, destinées h 
nous remettre sous les yeux la fragilité de la vie, et 
culte forme même de l'interrogation que présentait 
déjà la rlianson médiévale, encore aujourd'hui uhan- 
lée par les étudiants allemands : Ubi sunt qui ante 
nos in niuiido fuere? Mais l'écolier parisien a su faire i 
de ce lieu rommun une des perles les plus rares de | 
la poésie de tous les temps, d'abord en n'évoquant 
dans son rêve que des figures de femmes, puis en 
les choisissant aveo un art ou plutôt un instinct mer- 
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grands pieds, « la très sage Hélols » 
jeter Buridan en Seine; enfin, tout en dernier, après 
le défilé de ces ombres gracieuses, une figure toute 
moderne (.'t poignante, " la bonne Lorraine qu'Anglais 
brûlèrent à Rouen u. Les rimes caressantes en is et ' 
en aine beri'ent doucement la rêverie, et pour l'enchan- 
ter le poète a trouvé le refrain esquis, évoquant une 
image à la fois passagère, éclatante et fréle comme 
celle même des fantômes qu'il fait passer devant nous; 
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Sauf une ou deux taches, qui choqi 
I parce que le reste est parfait ', la liallade des Dames 
du temps jadis est un vrai cbef-d'otuvre et luérîte la 
pijpularifé dont elle n'a pas cessé de jouir. 

C'est encore la femme — mais quelle femme! — qui 
fail le sujet d'une ballade que l'on peut attribuer i U 
uii^me période, la ballade où Villon semble se mollre 
en scène avec cette n grosse Margot » de la Cilt' 
dont il aurait été le souteneur. Celle pièce se: rat- 
tache, comme on l'a déjà remarqué', à un genre 
encore florissant au xiV siècle, et dont on trouve 
m(5me des exemples dan» Deschamps, celui de la 
it sotte chanson » : aux poésies conventionnelles où 
les poètes « courtois n célèbrent les charmes et les 
vertus de leur damo on s'amuse à'opposer des ainourt^ 
avec les créatures les plus hideuses ou les plus 
abjectes. 11 est donc permis de croire que ce n'est 
pas sa vie réelle dont Villon nous fait icile tableau, 
que la trop fameuse ballade est à la fois un jeu litté- 
raire et une de ces bravades où peut se lancer, entre 
écoliers, une verve trop débridée. Au reste, c'est 
surtout l'infamie de cette pièce qui l'a rendue célèbi-e: 
elle n'est pas une des meilleures du poète ; le réalisme 
y est poussé à l'excès, et on peut y relever plus d'une 
gaucherie. Il est surprenant que Villon ait conservé 
cette pièce ignoble pour l'enchâsser dans le Testa- 
ment, non loin de la pièce oii il fait parler sa mère «1 

1. . Prinre. n'enqnerpi de atmaine On ellcB sont nt de eeil 
an • : cea daui pcemiora Tcrs de l'Envoi «oui Ijion Wtheui: 

est Ba»»i du remplIsBago. 

2. Voir Bijvanck, tn poète de la socielé de François Villon, 
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I milieu de ses bonnes rosolulions morales. C'est 

un exemple â joindre àrtous ceux que l'on connaît de 

rattaclienient<iueiiorlentsouvenl les artistes à celles 

de leurs œuvres qui le méritent Je moins. 

La ballade des Cçntrpdils , de Franc Goatier nous 
montre une loul autre fairette de l'âme muhiple de 
notre poète. ' Il était agacé d'entendre sans cesse 
répéter la ballade où Philippe de Vitry avait célébré 
le bonhenr riistiijue du bûcheron Goniier et de sa 
femme Hélène, habilant «ne « borde portable ' ji,loin 
des piliers de marbre cl des <i pommeaux luisants », 
vivant de laitage, de fruits, d'oignons et de l'eau des 
fontaines, entendant avec délices « harper » les 
oiseaux. A cette idylle champêtre il oppose le tableau 
lOUt citadin de la vie épicurienne d'un <i gras cba- 
noine » et de son amie, 

se caressant et buvant l'hypocras, au coin d'un bon 
feu, dans leur chambre « bien nattée ». Que Gontîer 
et Hplène préfèrent à ce plantureux confort leur pain 
l>is. leur eau et leurs oignons : 

Tous les oiscnas d'ici en Bobiloiiie 
A loi e»cotuae seule journée 

Car, ajoute le poète, je l'ai entendu dire dCis ma petite 

enfance et suis profondément imbu de cette maxime : 

Il n'eat trésor que de irivre n aon ni»e K 

L 1. C'est déjà — auDs vonloir rtablir la mnindre compa- 

I toison entre les deuï poèmis — lii - uiuisuji liu Ijergcr - 

I d'Alfred de Vigny. 

l 3, On a BDUTent remarqué que VoHuire a Irailé ù peu près 
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Je crois pouvoir attribuer à 1458 k ballade de Viï 
à « B'amie v : on y retrouve la oifme siluat 
— plus ou moins réelle — que dans le poènu! 
Lais : Villon se préseole comme réduit à la fuite; 
I les rigueurs do aa maltresse. La pièce est d'aillé 
médiocre. La première stroplie, comme plus d'i 
des Lais, est écrite dans le st^e faux et ennuyeus de 
la galanterie conventionnelle; la sirophe III, 
bien commencée ', linit d'une façon incohérente; le 
reste est sans valeur aucune. 

Ainsi, au moment où il allait quitter Paris, pour n'y 
revenir que six ans plus tard aprts bien des épreuves 
de tout genre, Villon, — si nos attributions chrono- 
logiques sont fondées, — avait déjà montré sous U 
'plupart de ses aspects le génie étonnamment varié 
,1 dont la nature l'avait doué. Encore esclave de la tra- 
,1 dition ou de la mode poétique dans ses balladEB 
' morales ou laudatives et dans sa ballade amourcusi, 



il avait au donner l 
à des lieux 
cruauté de l'âge ou de 
niantes formes humain 
inimitable la dévotion 



■velle 



a lui et une portée m 
e toute poésie, comme la 
L mort pour les plus char- 
, exprimer avec une vétité 
la dévotion des simples, révéler le fond, 
en somme matériel et " bourgeois n, de sa conception 
de la vie et s'affirmer par là même comme un feroïc 
tenant du réel opposé au romanesque. En méiuc 
temps il avait su montrer dans tout ce qu'il avait eu 



le même thïme dans le Mondain. Mura 

itropbe dï cette ballade dans l'épigraiD 

1. Un LeropB viendra qui fera dea 



mîLé II 



^ 



L'iEUVtlE, 1)1 

à ilccrire la justesse de son observation et la puis- 
sance de son rendu : pcinlure»dï'glise, corps jeune 
et corps vieilli de la femme, intérieur confortable et 
Voluptueux. Toutes ces qualités devaient se retrouver 
dans son ueuvre maltresse et y alterner par le cliange- 
nient perpétuel de tons qu'on a reproché à cette œuvre 
igulière et qui en est peut-être le plus graud 
Itrait; mais il devait y joindre un don supérieur, 
absent de ses premières œuvres, et qui le 
Riarque de l'empreinte la plus originale et lui assure j 
le mieux l'immortalité : le don de la poésie persoa-| 
BClie. Déjà dans les Lais, écrits à la fin de 1456, il 
s eiail pris lui-même, en partie au moins, pour sujet 
de sa poésie ; il devait le faire dans le Testament avec 
"'en plus de sincérité et de puissance. Mais avant 
^''arriver à ces deux œuvres, qui ne peuvent s'étudier 
^l'ensemble, je voudrais poursuivre la revue des 
P*èecs isolées ou enchâssées dans le Testament qui, 
*"Vec elles, complètent le mince bagage du poète. 

J'ai parlé plus haut des pièces plus que faibles 
•Composées à Blois sur la naissance de Marie d'Or- 
'«^ans et de la ballade : Je meurs de soif auprès de la 
f^*»itaine; je n'y reviens pas. On peut attribuer à 
*-^58 la hallade adressée par le poète errant au duc 
**^ Bourbon pour lui demander un n prêt n, ballade 
''t>ri admirée au xvi» siècle et que Mar-ot a imitée dans 
***> fameuse épitre à François 1°'. C'est en effet un 

■ >*»odèle dans l'art de quémander avec désinvolture 
i *^t une sorte d'élégance, arl qui resta en faveur 
■ parmi les beaux esprits plus de deux siècles après 
1 Villon. Nous sommes devenus peu sensibles à ce 

■ 1 genre de talent] mais nous devons reconnaître que 
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Villon l'avait, et en somme c'était le plus honorable 
des trop nombreux moyens que, comme Panurge, il 
mettait en œuvre pour gagner de l'argent. On 
remarque aussi dans cette ballade un enjouement 
facile que nous retrouverons dans d'autres pièces et 
qui est une des marques du génie de notre poète. 

Dans la vie vagabonde, misérable et sans doute 
honteuse que Villon mena en 1459, 1460 et 1461, 
trouva-t-il le temps et le courage de composer des 
poésies ? C'est probable, mais il n'y a pas une des 
pièces insérées dans le Testament que nous puissions 
avec certitude rapporter à cette période. 

En 1461, Villon était dans la basse fosse de Meun 
et y composait les trois ballades dont j'ai parlé au 
début de ce livre. Celle où il se fait admonester par 
Fortune n'a pas grande valeur; elle est cependant 
intéressante en ce que le poète lui-même en est le 
sujet ou au moins le prétexte *. Le Débat du cœur et 
du corps de Villon y ou plutôt le débat de Villon avec 
sa conscience, est d'un tout autre prix : là, pour la 
première fois, nous voyons le poète descendre en 
lui-même, fouiller les replis secrets de son cceur, 
s'apitoyer sur son malheur et en rechercher sérieu- 
sement les causes. La forme du débat, qui, au 
premier abord, paraît conventionnelle, est ici par- 
faitement à sa place : elle représente l'éternelle 
lutte des deux éléments dont se compose la nature 
humaine, des deux tendances qui l'entraînent, l'une 
vers le bien, l'autre vers le mal, lutte dont la con- 

1. Cette pièce, où Fortune se justifie et gourmande Villon 
en lui alléguant tous les rois et empereurs qa*elle a préci- 
pités du faîte, rappelle un sonnet connu de Scarron, 
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"suce de lous les hommes esi le champ clos et qui, 
B for intérieuc où elle a lieu, prend invinfible- 
i' DieniUroriiie d'un dialogue. Elle pourrait assurcment 
\ ^Vok plus de profondeur et de palhélique qu'elle 
l'en a dans la pièce de Villon ; mais elle nous inté- 
resse dans ses vers comme elle nous intéresse chaque 
Ibis qu'elle est représentée avec vcrîté. Quant à la 
ballade adressée par le prisonnier à ses amis, c'est 
Un petit chef-d'œuvre d'esprit et de grâce et en 
i&éme temps un charmant tableau de la société joyeuse 
et frivole à laquelle le poète se souvenait d'avoir 
appartenu. 

Le Tesiameat, nous l'avons vu, fut écrit vers la 
Bn de 1461, après un court séjour à Paris. Villon y 
Enchâssa seize hallades, dont les unes avaient été 
composées antérieurement (nous les avons passées 
en revue), dont les autres paraissent bien avoir été 
taiies exprès pour être insérées là. De ce nombre est 
U ballade donnée comme suite à celle des Dames du 
i«mps jadis et appelée improprement des Seigneurs 
^ temps jadis, car tandis que la première cite sur- 
tout des femmes appartenant à des époques fabu- 
leuses ou reculées, la seconde ne mentionne que des 
personnages mort» tout récemment, comme le roi 
Charles VII. Non content de cette première variation 
pbi thème qui l'avait si bien inspiré, Villon en a com- 
posé une seconde, la ballade <i en vieil langage fran- 
l^ts n. Celle-ci est tout à fait médiocre, et n'inlércssc 
^ue par le curieux essai, manqué d'ailleurs, de 
X>àr& un pastiche de l'ancienne langue. Celle des 
Seigneurs est également insignilianle et n'ajoute 
nncune note persomielle au genre traditionnel de 



114 PRANÇOIS VILLON. 

l'iîiiumi-'ralion. Comme il ari'ive souvent, Villon, 
voulant poUBser à bout une idée qui lui avait ré\ 
l'a cpiiiB<;e sans rien en tirer de nouveau; il a raSntt'] 
fait quelque lort à la pièce primitive, dont rcttS; 
double imitaiion met en relief le t procédé « baniJ. 
Hcureuaemeul la poslmli.' l'a dôtachOe de ses suilCS 
et répèle encore la ballade des Dames en oubliant 
parfaitement les deux autres. 

Plus agréable est la « douMe ballade n contre Im 
« futles amours », composée certitinemenl pour fin 
insérée dans le Testament, puisqu'elle eommenre ptf 
les mots Pour ce, qui se rapportent au vers priSoc 
dent. C'est encore une cnumération, à la njotle dt' 
moyen âge, de tous les grands personnages qulnot 
été victimes de l'amour ; mais au Heu qu'elle soit solen- 
nelle et pédante elle est pleine de gaieté et d'humour, 
et on voit que le poète se moque lul-mâmc de son sujet! 



Folles 



s font lui , 



1 idalat 



B lunctlcs : 
Bien cet heureux qui rien n'<r a! 

El il la suite de toutes ces illustres victimes. Silo* 
mou, Sumson, Orphée, « Sardana v, David, AmnOAi 
Hérode, le poète se fait apparaître lui-mémB * 
raconte sa piteuse aventure avec Cather 
selles, avetiture qu'il ne prend pas d'ailleurs n 
gique. Toute la pièce est amusante et gai 
Comme celle-ci, la ballade « à ceux i 
vie u est rattachée par son début au vors pri 
du tcMc et ne peut donc en être séparée. Ni 
avons cité le refrain énergique ; 
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> et nous avons pass<^ en revue la bande d' « enfants 

perdus •> tjup le pointe Taîl défiler dans les deus pie- 
, mières strophes, sinistre dans la première, joyeuse 
1 dans la seconde. La troisième strophe est plus faible, 
! «t l'Envoi est tout à fait mal venu. 

Les deux ballades qui terminent le Testament en 
I font également partie intégrante. Dans la première, 

conçue sons forme énumérative, mais fort vivement 
: exécutée, le poète, censé près de mourir, demande 
|,tiieri:i à tout le monde, sauf aux « traîtres chiens 
tnâtius » qui l'ont tenu à Meun en si dure prison 
LDans la seconde, il invite à .son enterrement et 
■revient, mais avev une grâce extrême, à In con- 
nrention poétique d'après laquelle ïl ne fut culé que 
*« par ses amours »; mais, dans l'Envoi, le " martyr 
» d'amour ■> conclut ses lameniations par une caiiriole ; 



Un trait beut de vin iDorillun <, 
Qunnl do oe monde ïoul 2 pnrlir. 

La prc?stîgîeuse ballade en l'honneur de feu Jean 

[otari n'est pas, comme les précéiientes, maténel- 

M«nien1 rattachée an texte du poème, mais elle a été 

Recomposée en même temps, puisque le « procureur 

r d'Eglise " de Villon ne mourut qu'en 1461, 

Uamaie le peintre n'a su dessiner avec plus de net- 

JBté, n'a employé de plus chandes couleui'.a que dans 

Blte pièce, digne des Flamands les plus réjouis, où 

i voit le vieil ivrogne frappant à la porte du 

iradîs et comptant pour y être reçu .sur l'appui des 
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buveurs de l'Ancien et du Nouveau Testament! 
Avec quelle émotion Villon les supplie de le laisse! 
entrer, et avec quelle vivacité de souvenir il le reprè 
sente tel qu'il l'a connu ! 

Comme homme beu, qui chancelle et trépigne, 
L'ai veu souvent, quant il s'alloit couchier, 
Et une fois il se fist une bigne, 
Bien m'en souvient, a Testai d'un bouchier... 

Prince, il n'eust seu jusqu'à terre crachier : 
Tousjours crioit : « Haro! la gorge m'art! » 
Faites entrer, quant vous l'orrés huchier, 
L'ame du bon feu maistre Jean GotartI 

Entre le Testament et le dernier procès, donc 
probablement en 1462, se placent, comme nous 
l'avons vu, les sept ballades * écrites par Villon 
dans le jargon de la Coquille. Si elles sont une 
preuve fâcheuse de sa récidive dans le mal, elles 
n'ajoutent rien à sa gloire poétique. Leur seule 
originalité est la langue dans laquelle elles sont 
écrites ^. Bien que nous n'en comprenions pas tous 
les mots, nous voyons sans peine qu'elles n'ont aucune 
espèce de valeur. Il y donne aux voleurs qui « tra- 
vaillent » à Paris et dans les environs des conseils 
pour réussir dans leurs entreprises et éviter la 



1. Peut-clrc en a-t-il fuit plus. Six ballades sont dans les 
anciens imprimé.-:, cinq autres dans un manuscrit, et c'est 
l'une de ces cinq qui porte en acrostiche le nom de Villon; 
cependant il est probable que les quatre autres sont dues à 
des imitateurs. 

2. Il faut toutefois noter qu'elles montrent une variété 
(la 3®) ou une irrégularité (la 1'*) de rythme inconnues non 
seulement aux autres ballades de Villon, mais à toutes les 
ballades du temps. 
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in, le fouet ou la potence qui les allendent. Ces 
i — - bien différentes de celles du Testament — 
fent peut-être du succès parmi ceux auxquels 
glies étaient destinées , et c'est sans doule pour 
snx qu'on jugea bon de les imprimer vingt-cinq 
i plus tard ; aujourd'hui elles ne sauraient inté- 
Nsser que les philologues. On n'y trouve pas une 
mage, pas un mouvement, pas une idée poétique : 
évidemment le travail matériel de choisir les mois 
es plier, pour la premiùre fois, aus lois du 
absorbé tout l'efFort du rimeur, et il ne lui 
t pas resté de quoi insuffler à ces créations labo- 
Uges la moindre parcelle de son Âme ou de son 

n'est pas que l'une eAt perdu sou ressort et ' 
Nutre sa souplesse. Les pièces qu'il écrivit plus 
lard, à l'occasion du procès où il fut condamne à 
jrt, sont dignes de ses meilleurs morreaus dau- 
Ics surpassent pas tous. La bal- 
lade des Pendus est avec celle des Dames du temps 
ui reste et restera éternellement vivant de 
Il poète parisien. L'homme et l'artiste nous 
ment. Les sentiments d'humilité, 
Be repentir, de résignation el d'espérance qui rem- 
' plissent les deux premières strophes sont exprimés 
une simplicité et une intensité qu'on sent 
renir de l'âme. Et d'autre part la troisième strophe 
^~ I présente une peinture d'un réalisme puissant 
isit les yeux, et qui en même temps fait passer 
1 dans le cœur, quand on pense que c'est 
m propre cadavre que le poète 
e avec cette sûreté de dessin et cette richesse 
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de couleur. Il fnit parler les squeleiles suspendus t 
Mont faucon ; 



Lb pluie nous q bu^ 
Et le Eoleil ddasei^hi 
Fit», corboaui. nous 
Et urracbié la barbe 


< Et laT^B, 

et les loureia. 


JnmBU nul temps n 
Puis ça, puis 1q, con 
A son plaisir buus ce 
Plus hcoqiielcs d'oia 


ua ne sommes assUl 
ame le venl Tarie, 

aux que dés ù coudre 



i 



Un dilettante pourrait regretter que la BinistW 
vision n'ait pas clé réalisée : si elle l'avait i^'té, si le 
maigre corps du poète avait en effet brandillé U 
gibet de Muutfaucon, si cette page était la dernti;re di 
son oeuvre, on ne peut nier que celte œuvre en pren- 
drait quelque chose de plus impressionnant et de plUB 
tragique. Nous sommes loin, toulefois, d'être Tâclifs 
que Villon ait échappé ii la potence, et nous prenons 
volontiers notre part de la gaieté triomphante dt 
sa jolie hallade au guichetier Garnier : c'est une des 
mieux tournées et des plus vives qu'il ait écrites. 

Nous n'en dirons pas aulant de la dernière piè« 
de lui qui nous soit pai'venue, de sa ballade au Par- 
lement pour le remercier d'avoir accueilli son appd 
et demander un délai de trois jours avant de quitter 
Paris. Comme presque toujours quand il visi 
style noble, il y est à la fois emphatique et vulgaire, 
et il tombe dans le burlesque sans le vouloir t 
invitant ses cinq sens à se joindr"e a sa langue, si 
m cœur à se percer d'un 



dents 3 



islochier « 



. Lcssi' 



L'tEUTOE. 



t broche, son foie, son poumon el sa raie a faire 
pour remertier la rour du Parlemonl, 



à laquelle ils doivent tous la vie. Celte pitre, qui 
clôt l'reuvre de Villon, noiis montre, avec la ballade 
en l'honneur d'Ambroise de Loré, qui l'ouvre, el les 
poésies sur la oaissauce de Marie d'Ork'ans, qui 
en forment le milieu, ce qu'il aurait sans doute 
produit si, comme le souhiiilait pour lui Marot, « il 
eût été nouiTi en la cour des rois el des princes, où 
les jugemens s'amendent et les langages se polis- 
sent B. Heureusement cette veine fâcheuse n'est 
chez lui que bien eKceptîonnelle, el elle ne se fait 
sentir nulle part dans ses dcus œuvres les plus ori- 
ginales et en même temps les seules qui aient 
quelque étendue : les Lais et le Testament. 

caractère commun de ces deux a'uvres, c'est 
de la poésie personnelle, et cela dans un 
lie sens : d'une part le poète lui-mi^-me en est 
ijot, s'y met en scène, y expose non pas seule- 
sentiments goni-raux et la forme propre j 
l^a sensibilité, mais les conditions particulières et 
ou telle circonstance de sa vie; d'autre part, il 
iduil dans ses vers une foule d'autres personnes 
avec qui il entretient des relations de tous genres, 
et leur adresse soit des marques de respect et d'amitié, 
soit, et le plus souvent, des traits plaisants et sati- 
ritjues. A ce double caracière s'ajoute le cadre 
employé par le poète, qui consiste à se représenter 
comme prêt à quitter ce monde et faisant des legs à 
ceux qu'n y a connus. 
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Ce iiadro ingénieux et souple esl-il de l'inveatioade 
notre poêle ? On peut rapprocher des Lais les Congés 
des poètes artésiens Jean Bodel, Baude Fastoul cl 
surtout Adam de la Halle ; en quittant Airas, — les 
deux premiers pour s'enfermer dans une léproserie, 
le troisième pour ee rendre à Parisj — ils adressent 
à leurs concitoyens des adieux qui ont souvent 
un caractère satirique; l'analogie est toutefois assez 
lointaine, et il n'est pas probable, en outre, que 
Villon ait connu ces poésies. Il connaissait le Teata- 
meiil de Jean de Meun, mais celte œuvre remarquable 
ne contient, avec des réflexions morales et pieuses, 
que des traits de satire générale, et n'a pu lui servir 
que très vaguement de modèle. Beaucoup plus voisin 
du genre de nos deux poèmes est le testament que le 
brave Jean Régnier avait composé en 1432. Ce Jean 
Régnier, bailH d'Auxerre pour le duc de Bourgogne, 
était tombé entre les mains d' « éeorcheurs m du pailî 
français, qui l'avaient emprisonné à Reauvais et ne le 
relâchèrent qu'après dix-sept mois, quand il cul payé 
la première partie d'une forte rançon et laissé en otage 
du reste sa femme et son fils. Il charma ses loisirs 
forcés en composant une foule de poésies, médiocres 
de forme, mais amusantes, et très curieuses pour la 
connaissance des mœurs de celle époque troublée. 
Dans le nombre se trouve un testament, qu'il fit a un 
moment où il se demandait s'il sortirait vivant de sa 
gedie. On y trouve quelques traits qui rappellent 
celui de Villon, et notamment toute l'ordonnanrc 
de ses funérailles. Mais le testament de Régnier, 
quoique à moitié badin, a cependant un fond sérieux : 
le pauvre bailli plaisantait, mais de vraies larmes fai- 
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saient parfois trembler son rire. Puis il n'y a presque 
aucune ihaiice pour que Villon ait oonnu le Livre de 
la prison de Hegnier : c'étail un recueil fait pour le 
poète lui-même et les siens, et qui ne dut pas sortir 
d'un cercle clroit; on n'en possède aucun manuscrit, 
et c'est par un grand hasard, — hasard heureus, car 
c'est un « document humain » de premier oi'dre, — 
qu'il fut imprime h Paris en 1526. D'ailleurs aucune 
(les ceuvrcs antérieures à Villon no pri^sente l'idûe 
toute pariii-ulière des « legs n, qui fait le Tond des 
deux poèmes de Villon, et qui lui appartient bien. 

Elle n'a pris chez lui tout son développement 
que peu à peu. et c'est précisément ce qui montre 
qu'elle est bien à lui. Les Lais (legs), qu'il écrivit 
en 1456, n'en contiennent encore que le germe. Au 
moment de partir pour Angers ~- on sait ce qui l'y 
conduisait — il s'amusa k faire son testament, ce 
qu'on faisail souvent au moment d'entreprendre un 
long et périlleux voyage, dont on n'était pas sûr de 





Et pUi» que 
Et du relou 
Viyre OUI 
Et après m 
Je iri'et. vo 
Si eatablis 


départir me foot 
r nesuiarerUin... 
umaids fit incertain, 
t.rtn'jaralai.t, 

ce, presén. lnU. ' 




Sui 


eut des lo^sa 


nombre de trente 


si\ : à maître 


Guillu 


jme de Villon, 


à sa belle, qu'il ne 


ommepas, à 


maître Ithier Marcha 


ni, k Saint-Amant, 


à Blaru, aux 


curés, 


à Robert Valc 


e, à Jaquet Cardon 


à ic ce noble 


homme Régnier de 


Montigny ii, au 


seigneur de 


1. Ap 


ri» 1. mon il n 


- „ pin, de remise. 
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Grigny, à Moutonnier, à maître Jacques Ragui 
maîti-e Jean IMautaint, à « son procureur a Fournier. a 
Jean Trouvi?, au Chevalier du guet et aux piétons si 
ses ordres, à Perrenet Marchant, à Jean le Loup ei à 
Cliolet, aux trois a pauvres orphelins » Colin Lau- 
rens, Girard Gosaouin et Jean Marceau, aiis deux 
« pauvres clercs v maître Guillaume Colin et mattre 
Thibaud de Vitry ', aux « pigeons u pris en lu trappe 
[enfermes au Châtelet), aux hôpitaux, aux vagabonds 
noctambules, à son barbier, à son savetier, à son fri- 
pier, aux Mendiants, aux Filles-Oieu et béguines, i 
Jean de la Garde, à un anonyme auquel il gardait 
rancune *, à Mairebeuf, à Nicolas de Louviers. 

Ces legs ont presque tous une forme éminemiuËUt 
facétieuse et fantaisiste; il s'y cache déjà parfois une 
.pensée plus profonde, ruais ce qui y domine c'est la 
■ 'gaieté. Le premier est sérieux ; en léguant à Guil- 
laume de Villon sa renommée, 

Qui en rhaoQcur de aon nom brull, 

le poète veut lui prouver que les soins qu'il a donnés 
à l'écolier ne sont pas perdus, qu'il aura sa part dans 
la gloire déjà acquise au nom de Villon. Le second, 
adressé à sa maîtresse, est dans le goût conventionnel 
de la poésie d'amour imitée d'Alain Chartier; mais il 
est gracieux : à celle, dit-il, 

1. Cf. p. 36. — a. Il me poroll probnblo qu'il s'ngîl iot d* 
ce Jean le Mardi qui accompngnait Philippe Sercnoïse dan* 
l'échaaffoarée oi'i ce dernier fut tué pur Villon; psul-ùtre un»! 
Eol-cc lu Noël Jolis auquel il ne témoigne pa> raains d'hoali- 
lilé don» le TeilameiU. 




Les autres sont tous des plaisaiileries, ({Uu l'on 
peut diviser en trois groupes. Beaucoup consistent à 
Itguer lelle ou (elle enseigne de Paris, el l'humour 
résulte de l'eppropriation de cLaque legs à chaque 
légataire, approprialion qui naturellement nous 
échappe quelquefois : nous comprenons que le poète 
laisse au houcher Jean Trouvé le Mouton, le Bœuf 
couronné et la Vache ; au Chevalier du guet le lleauma 
et aux archers qui font les rondes de nuit la Lan- 
terne; à. l'épicier Jean de la Garde le Mortier d'or; 
' nous supposons que matlre Pierre de Saint-Amant 
dut à son goût de l'équilalion de rerevoir à la fois le 
Clieval blanc, la Mule et VAiie rayé, et que G uillaume 
Cotin et Thibaud de Vitry aimaient le jeu de boule, 
puisqu'ils héritent do la Crosse et en outre d'un a bil- 
lard 11 [à peu près synonyme); et si maître Jacques 
Raguier reçoit non seulement « le trou de la Pomme 
de Pin », mais encore l'abreuvoir Popin (ce n'est 
plus une enseigne), nous devinons que c'était un rude 
buveur, ce que nous confirme le Testament. 

Ces facéties ont perdudeleur sel pour nous; celles 
du second groupe sont plus neuves et nous amusent 
encore. Villon, qui s'est déjà arrogé le droit de distri- 
buer à ses amis, comme étant son bien, les enseignes 
de sa bonne ville de Paris, répartit maintenant sa for- 
tune personnelle, et il n'y regarde pas : à l'un il laisse 
cent francs « pris sur tous ses biens i>, mais, avec la 
prudence d'un liomme pratique, il fait cette sage res- 
triction : 
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CequeJB pourroi acquérir 1 

II se compromei moins encore eu léguant m une poi- 
gnée n de ses biens, qu'il prise à quatre blancs, et il 
ajoute avec un regard attendri pour les trois ■ petits 
enfants tout nus, pauvres orphelins di'pourvus », 
auxquels il a fait ce don magniOque (on se rappelle 
que c'étaient de vieux usuriers) : 

Ils mangeront mnint hon morceau, 
Les Guruuts, quant je sarui TJBuxI 

Rn attendant il n ordonne » qu'ils soient pourvus de 
tout, 

A ses deux autres « pauvres clercs » il assigne un cens 
<i sur la maison de Guillot Gueuldry n. En maint 
endroit il parle en grand seigneur, en chevalier, lais- 
sant à l'un trois chiens, à l'autre six, à celui-ci son 
u branc » (qui, il est vrai, est en gage), à celui-là son 
haubert, ou bien ses gants et sa huque de soie*, à 
d'autres ses bonnets, ses chausses, son diamant; 
puis tout à coup le bohème reparaît quand il lègue à 
Robert Valée ses « braies », qui sont retenues pour 



1. Il lègue eocorB bien d-flulrca choses à son am 


Jaquel 


Cordon dana de» vers où étincelle son humour : 




Le glan aussi d'uue saussaie {plantallan de 


auUt) 


Et loua les joars une fc-rasse oie. 




El un chapon de houla (fraise. 




Dii muis de tIu blanc comme croie {craie). 




Et deui prociB, que trop n'engraisse. 




Quelle 9Dge précaution, après lai avoir (uit nn 
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un écot au cabaret des Trumeliéres, à son barbier les 
rognures de ses cheveus, à son savetier ses vieus 
souliers et à son fripier ses vieux habits « pour moins 
qu'ils ne coûtèrent neufs e, aux prisonniers du Cbà- 
telet son miroir (celui sans doute dont il se servait en 
prison), aux hl^pitaux ses <■ chdasis tissus d'arai- 
gnve B, Notons encore dans le même orUt^ d'idées 
le legs de trois boites de paille-à Perrenet Marchant 
pour lui permettre d'exercer le seul métier dont il 
puisse vivre, duo tabart à Jean Le Loup et à Cholet 
(nous avons vu pour ijuoi faire), d'une écaille d'œuf 
o pleine de francs et d'écus vieux ", à Mairebeuf et à 
?iicolas de Louviers, et à Pierre de Rousseville aussi 
des écus, mais u tels que les donne le Prince (des 
Sots) », c'est-à-dire des jetons sans valeur. 

Ses autres legs sont, si on peut dire, d'ordre 
moral. Pour « forelore d'adversité » les deux vieux 
chanoines qu'il traite de pauvres clercs parisiens, 
il leur laisse la « nomination » qu'il a de l' Université ; 
aus. subordonnes de Robert d'Estoutcvillc le » gré d 
de ce seigneur; aux « pigeons pria à la trappe ■ 
du Chàtelet les bonnes grâces de la geôlière : c'est 
peut-être ce quil y avait de plus réel dans toutes 
ses possessions. A Robert Valée, avec d'autres objets 
précieux, il lègue l'Art de mémoire, à recouvrer 
sur « Maupensé «. Pour faire plaisir aux curés, i[ 
leur lègue une bulle papale qui leur permet de se 
défendre contre les empiétements des Mendiants; à 
coux-ci, ainsi qu'aux Filles-Uieu et aux béguines, 
il laisse 

Flaaai, chapons et grasicr ^lînvit 
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Et pula praachier les Qainie Signes < 
Et iibaire pain a deux mains... 

En revanche, aux « ribauds » qui couchent sous les 
ctau\, Gl à chacun desquels il a déjà laissé un horion 
sur l'oiil, il assigne une destiniîe bien diverse et dont 
il fait un tableau à sa manière : 

Trembler a chîere renFrongniee, 
Hcgres, relus et morfondus, 1 

Chansses coarles, robe rongniee, ' 

Gelas, murtrii et enrondus =. 

Aux burlesques inventions des legs se mêlent déjà 
çà et là quelques-uns de ces traits d'observatïoa 
qui devaient se multiplier quand le poète eut mûri • 
son talent et assuré sa main ; telle ou telle silhoueUe < 
se dégage déjà avec une frappante et comique net- 
teté : ainsi celle de Robert Valée, ce pauvre chrgot 
au Parlement, qui ressemble à un " poupnrd n, que 
le Saint Esprit conseille, n bien qu'il soit insensé >, 
et auquel le poète laisse ses braies « pour coiBer plus i 
décemment sa bonne amie n, et, en outre, de quoi ' 
acheter u une fenêtre », c'est-à-diro une boutique de 
changeur ou d'écrivain près Sainl-Jacques ; — ou 
celle de ces | 

Deux poTTes clei-es, parlant Inlln, 
Paisibles enfans, eans estri a. 



1. Les quinze sigaes qui, d'après une ancienne (radllion, 
devaient précéder le Jagemenl dernier : sajet fréquent da 
prédications ea moyen âge. 

2. 3e n'ai pu foire entrer diinii ma cl us si Ecs lion les trois 
coups d'étriTièrcs qui sont légués û Moutonnier, ni le legi. 
UD Baigneur de Grignj, des cbûteani de Bîeétre et de Nijoa. 

3. Sens disposition aux querelles, paciEques. — k, Lotrin. 
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(Ui ne ressemblait en rien à la Ggurc réelle de ces 
leux chanoines aussi opulents que vieux. 

J'ai parK- pluït haut (p. 54) de ce qui dans le poème 
3St étranger aux legs eux-mt^mes ; ceux-ci en forment 
le RO^'au et en oecupent plus des deux tiers. Ils en 
Qrcnt aussi le succès, Qu'on juge des rires que 
durent aoulever ces Imiiains empreints d'une gaieté 
folte, ou la fantaisie la plus libre se jouait, sans 
grande méchanceti;, aux dûpens de gens des condi- ' 
lions les plus diverses, mais se eonnaissanl et habi- 
tués à se renconii-cr! Le raalicieax écolier avait 
disparu après avoir allunit!' la mèche de son Teu d'ar- 
lîfice; mais son œuvre passa vile de mains en mains. 
Il l'avait intitulée let Lais de maisire François 
Villon; mais en somme c'était bien un testament, qui 
commençait par: « Au nom du Père, du Fib et du 
Saint Esprit », et n'était inachevé, d'après le poète, 
que pai' suite d'un accident. Aussi fut-ce sous ce nom 
de Testament que le poème circula et fui gi^nérale- 
ment désigné. Villon le dit dans le Testament : 



» 



j Ce fut sans doute celte désignation même qui I' 
gagea à reprendre l'idée seulement esquissée d. 
son premier poÈmc et à lui donner roUe fois un dé 

' loppcinciit coniph'l. 11 se représente dans son 
pris du la mort, avec Kon clerc « Frerain l'élourd 
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qui l'entend a s'il ne dort n, et auquel il dicte t 
dernières dispositions. Il commence encore par une 
invocation solennelle de la Trinité; puis, à l'exemple 
des testaments de ce temps, il laisse son âme à 
en la recommandant à la Vierge, son corps n à notre 
grande mère la terre », nomme en tète de ses léga- 
taires, comme la première foisj maJtru Guillaume de 
Villon, puis sa b pauvre mère » et sa « chère Rose " 
qu'il traite bien moins galamment qu'il n'avait fait 
dans les Lais, et en l'honneur de laquelle il i: 
néanmoins la médiocre ballade dont il a été parlé plus 
haut. Vient ensuite le long défitê des legs, terminé 
celte fois, comme l'était alors le testament de tout 
personnage de marque, par l'institution d'exécuteurs 
testamentaires et par l'ordonnance des funérailles. 
Pour la répartition des pouvoirs entre les divers 
exécuteurs de ses volontés, il prend les précautions 
les plus minutieuses ; Jean de Calais, n honorable 
homme v, — qui d'ailleurs ne l'a jamais vu et ne 
connaît pas son nom, — sera chargé d'ôler toutes les 
difficultés qu'on pourrait trouver dans le testament, 

De le gloser 
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ais cela ne lui suffit pas. Il désigne en outre trois 
écuteurs, hommes de haut rang, auxquels on peut 
fier, Martin Bellefaye, sire Golombel et Michel 
uvenel : 

Mais, au cas qa*ilz s'en excusassent, 
En redoutant les premiers frais, 
Ou totalement récusassent, 
Ceux qui s'ensuivent ci après 
Institue, gens de bien très : 
Phelip Brunel, noble escuyer. 
Et l'autre, son voisin d'emprès, 
Si est maistre Jacques Baguier; 

Et l'autre, maislre Jaques James : 
Trois bommes de bien et d'bonneur, 
Desirans de sauver leurs âmes, 
Et doutans^ Dieu nostre seigneur. 
Plus tost y mettroient du leur 
Que ceste ordonnance ne baillent ^. 
Point n'auront de contrcrolleur 3 : 
A leur seul bon plaisir en taillent ! 

Ce qui concerne les funérailles n'est pas moins 
3n réglé : Guillaume du Ru est chargé du lumi- 
ire ; les exécuteurs décideront qui portera les coins 
suaire ; on sonnera le gros beffroi, et les deux 
[ineurs auront en salaire quatre miches, ou, s'ils 
>uvent que c'est trop peu, six, « plus que les plus 
hes ne donnent », seulement « elles seront de 



. Craignant. — 2. N'exécutent. 

. On plaçait fréquemment à côté des exécuteurs, qui 
lient les plus larges pouvoirs, un contrôleur : Villon en 
pense les siens. — Villon dépossède le « maître des 
taments » , — chargé à l'officialité de régler en der- 
r ressort tout ce qui concernait les testaments, — de 
fonctions au profit d'un jeune prêtre nommé Thomas 
icot. 
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suint Etienne ' <•. Quant à la sépultui-o, le poète 
l'ordonne à Sainte-Avoie, et non ailleurs : (^'i-Iai' 
l'a vu, la seule (''f^lise de Paris où on ne pût être 
enlerri^, puisqn'ellc clail au prcinier rlngt-; ans 
veut-il pas de tomltpau. 



Cnr il g 
Mais du moins 
l'épitaphe de eu 



roil le planchiLT. 

snc la dalle qui le eou 
l'i'ni-i-e, et qu'autour ( 



Qui fui , 



<; Fra 



Le cadre est eomplet, et la grâce miîkncoliqui 
mèli: à une bouffoune gravité. 

Quant aux legs, beaucoup plus nombreux qoe ceux 
du premier pocme, ils ont, du moins en grands 
partie, un caraelère un peu différent. Les faciiiies 
d'écolier sur les enseignes ont à peu près disparu 
on rie retrouve plus que le Barillet et le Grand GotUl 
de Grève, dont l'appropriation se comprend sans 
peine *, Le poêle eontinue à faine parade de sa pi 
tendue richesse : il lègue à Guillaume de Villon 
n librairie »; à d'autres un jardin qu'il assui-e pos- 
séder, mais où il entend qu'on cueille assez d*08ior 
pour fustiger Noël Jolis; quatre poignées dans si 
hourse, puis des objets de moindre valeur : une jalM 
de son buffet, la moitié de son long tabart, '" 



1. Od 
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grandes lunettes, son fameux branc, qu'il transfère 
d'Ithier Marchant à son avocat maître Guillaume 
Charruau ; une oie, dont il donne la chair aux frères 
Mendiants et les os aux pauvres malades des hôpi- 
taux, et jusqu'à Tenvers de ses* poches, si souvent 
vainement retournées; puis des valeurs morales, 
comme un trimestre de l'indulgence qu'il prétend 
avoir rapportée de Rome, sa « chapelle à simph; 
tonsure * », et le droit qu'il a, comme « enfant né de 
Paris », d'être nommé échevin : c'était un beau 
dédommagement qu'il octroyait là à Robin Turgîs 
pour le vin qu'il avait bu chez lui ; aussi n'hésitait-il 
pas à compter désormais sur son crédit auprès du 
maître de la Pomme de Pin et à commander chez lui, 
« à ses risques et périls », quatorze muids de vin 
d'Aunis pour Denis Hesselin. Il lui arrive d'ailleurs 
d'oublier qu'il fait un testament : comme le change dos 
monnaies, constante difficulté des transactions d'alors, 
— était une préoccupation sérieuse pour les posses- 
seurs de grandes fortunes, il se décharge du sien ' 
sur un autre, ce qui n'est pa< l'acte d'un moribond : 

Item, Yaeil que le jeune Merle 
Désormais gouverne mon change. 
Car de changier envis ^ me mesle. 

Mais le plus souvent il ne spécifie pas que les legs 
f^u'il fait doivent être « pris sur ses biens »., et il se 
Nontente d'assigner à ses légataires dr»s objets quol- 

1. C'est-à-dire une chapelle qu'on pouvait posséder conirue 
"énéfice tout en n'avant reçu que les ordres mineurs (coriime 

^Uon). 

2. A contre-cœar. 
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B <^videiiinieiit pour s'udaptcr lo mi'eu 
I, au contraire, le plus mui possïbli 
: OU à la condition de chacun. Il iL-gu 
! Loup — ■ dt'jà signalé dans le pre- 
ioniiDB volant les canards dans le» 
fossés de la ville — un chien pour prendre 
tailles el un long manteau pour les cacher ; — cent 
clous de gingembre à « l'orfèvre du Bois n, pour mi 
usage qui prouve qu'à càté de son honnête métier 
il en pratiquait un autre moins avouable; et, plus 
innocemment, un panier de girofle à trois suppàts 
du prévôl de Paris; — une épée au querelleur 
Cholet, une salade et deux guisarmes au fi^re 
Baude, non moins batailleur, [out carme qu'il Tùl, cl 
à François de la Vacquei'ie un « haut gorgerii 
d'Écossais », qui devait lui rappeler un incidenl 
ridicule de sa vie; — à Maircbeuf et à Nicolas de 
Louviers des êperviers pour prendre des pluviers 
des perdrix... chez la rôtisseuse; — deux bassins 
un coquemart au barbier de Bourg-la-Reine qv 
l'avait jadis si bien apaatcté; — à deux des 
vingts sergents à pied « une banderole pour ornef 
leurs chapeaux de feutre; — une lalemouse (tarte-/ 
letie) quotidienne à Jean Raguier; — cent sous, qui] 
leur tomberont du ciel comme la manne, et ài 
guêtres de basane, à deux respectables bourgeoii 
Paris; — un gla\;on, qui lui tiendra chaud pendan 
l'hiver et lui assurera la fraîcheur pour lout l'cié, 
sonharliier Colin Oalerne; —au scelleur tic l'évédij 
un sceau neuf, el aux audîtcurti, des chaises pe( 
cées; — six liures de loup au capitaine lliou 
à SCS archers, e( enfin, — le plus gracieux de i 
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L legs fantaisistes, — aux « malades d'amour » (qui 
, ont déjà pour se réconforter le lai d'Alain Ghartier), 

I A leurs chevez, de pleurs et larmes 

E Trestout fin plein un benoistier, 

- £t un petit brin d'esglantier 

Qui soit tout yert, pour goupillon, 

Pourveu qu'ils diront un psautier 

Pour l'ame du povre Villon. 

Il se rappelle les « trois pauvres orphelins » dont il 
avait assure le sort dans son premier testament, et, 
ayant appris qu'ils avaient, en grandissant, montré 
de grandes dispositions, il leur laisse — avec quelque 
monnaie pour acheter des gâteaux. 

Cor jeunesse est un peu friande, 

— tout un programme d'études rempli d'allusions 
satiriques à la profession qu'exerçaient réellement 
ces usuriers endurcis; — il pense aussi aux deux 
« clergeons » auxquels il avait abandonné sa nomi- 
nation universitaire et assigné une rente : il leur 
promet de leur faire avoir des bourses au collège des 
i « Dix-huit clercs * » et d'en écrire au collaleur ^, puis 
I il ajoute, pour écarter d'eux et de lui un soupçon 
qui serait injurieux pour leurs mères (n'oublions pas 
[ qu'ils avaient quatre-vingts ans) : 

Aucunes gens ont grans merveilles 
Que tant m'encline envers ces deux ; 
Mais, foi que doi festes et veilles, 
Onques ne vi les mères d'eux. 



1. Collège situé près de la Sorbonne, où dix-huit clercs 
paavres étaient logés et nourris. 

2. Celui qui était investi du droit de conférer les bourses. 
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Une autre série de legs, dans laquelle le poêle piv- 
lenil moins entore disposer d« choses qui lui appar- 
tieniieiil réellement, porte non sui" tics objuLs pptcis, 
mais sut- des ûi;cupations, des Tonclions ou des pn- 
vilùges. Il octroie ainsi au bâtaid de la Barre de 
nouvelles armoiries : trois dés plombés ou un joli 
jeu de cartes, et, s'il ne se conduit pas fOngrÛHient 
en société, la lièvre quartalne; — aux Mendiants el 
aux béguines de Paris et d'Orléans il assigne 4*] 
bonnes grasses soupes et des Haii! 

Ht puis npi 
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III oiineat ainsi les n 

A Mademoiselle des Bruyères, — avec laquelle il a' 
sans doute eu maille Ji partir dans raiTairc du • Pd 
au Diable », — et à ses « bachelières " il permet, 
« parce qu'elle sail bien sa Btbic ", de pi-éclier, s 
vanl leur usage probablcmeiH, lès filles un peu folles 
qu'elles essaj'aienl de ramener au bien, 
« salutistes i< antiripées; — en revanche il autorisa 
Marion l'Idole et la grande Jeanne de Bretagne i 
tenir École publique de ce commerce qui se pratique 
en tous les lieux du monde, sinon, ajoutc-l-îl aVNlB 

1. Ca n'eal paa moi. ~ 2, Ce aoiil. — 3. tt^PampcnseJ 
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ipir, sons la grille de Heun ; — il nittorisu lus valels 
et chaaibnt-Tes de bonne maison a faice ripaille la 
imil quanti leurs maiti'os ilorrnenl; — il trouverait 
bon que les pauvres filles lionnèleB puflsenl prolîtei' iJe 
tt ec qui se perd « chez les Charireux et les Ci^Iestius 
et dont cenx-ci ont Irop; — au n sént^chal », qui jadis 
Jiiya ses dettes, il accorde de sa grâce le titre de 
maréchal.... « pour ferrer- les oies et les rane.s nj — 
& maître Lomer il Tait le don d'âlre aimé des femmes, 
! fil gi-atuiloment, mais de ne jamais pouvoir aimer lui- 
Uiémc, et à maitre Jacques James celui de fiancer 
autant de femmes qu'il voudra, mais, malgré ses 
richesses, de n'arriver à en épouser aucune, allusion 
sans doute auxmûsavenlures aurcesslves du pcrson- 
na^ dans ses velléités malrimoninlcs*. 

La nouveauté la plus fi-appanle des legs du Tesla- 
,metil, c'est que plusieurs ronsistonl en pièces do 
vers insérées daus lo poème. 11 donne à .'ia mère la 
ballade â la Vierge, il « s'amie » une ballade d'amour, 
à « l'dme du lioii feu Cotart u la fatiieuse Iiallade qui ' 
célèbre ses exploits bachiques, à Robert d'Esloule- 
ville la Iiallade sur son mariage, à André Conrault les , 
Contredits de Franc Goutter, à lu grosse Margot la bal-' 
lade trop connue, aux enfants perdus — à la suite 
d'une « levou » en huîtains ordinaires — la ballade 
qui en est la conclusion. Il laisse encore une « bcr- 
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I ju-iqu'ù Tuirp un de Hc« légolnlres du 
• înoDl de Montmartre .. auquel il . adjoint . le mont VaU- 
rien. Citons enfin le legs do Mû-bjuit du Koiir ou Prini-e 
des Bota et du gros Murr[uot ii\M t'iiilihcrl, totnmo pugea, 
AB Cbeialier du guut. 
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gcronnetLe » à Jaquet Cardon, à llhier IMjiri;lianI un ' 
« lai r> sur la raopl de sa bîcn-aiméeî. 

D'autres piùtea de rapport ont été insérées par ] 
I Villon dan» son Testament sans qu'il leur ait donné 
I la foriAe de legs : les trois ballades sur les luoNs , 
j illustres, les Regrets de la bette heaumiire avec 11 
ballade qui les suit, la double ballade sur la folie de J 
l'auiour, la ballade des langues envieuses, la ballade j 
du bon bec n des Parisiennes, le rondeau qui (er- J 
mine i epitaphe, enfin les deux ballades qui 
le poème, cëtle où il » crie à toutes gens ie 
la ballade de conclusion. 

Villon n'est pas l'inventeur de ce procédiJ. Ol 
le trouve déjà, nous l'avons vu, sans parler d'a-uvres 
plus andennes, dans le Voir dit de Machaul, dans 
divers poèmes de Proissart et surtout dans le 
LiiTc de la prison de Cliarles d'Orléans, dont il avait 
dû prendre connaissance pendant son séjour à Blois. 
Maie il en a très habilement tiré parti, soit pour faire 
entrer dans le souple cadre de son ceuvre des pièrcs 
auxquelles il tenait, soit pour varier, par des bal- 
lades ou rondeaux composés expressément à cel 
eifet, la forme qu'il avait adoptée. Le pocme présente 
ainsi dans sa marche, qui risquerait d'être monotone, 
^ une série de halles adroitement ménagées qui repo- 
sent le lecteur et qui n'en sont pas le moindre attrait. 
I Ce n'est pas seulement dans la forme que le Tiw 
tamcnt présente une heureuse diversité. Le tooj| 

1. Il envois BUBBi. — mais le procédé n'est plai 
— tout son poèmo, qu'il ijualifie de - sorneLlen -, i 
chul . . pour le diiaennn jer - , et nui magistrats èquilubla» lï 
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Ige à l'haquu ïiisianl, passant, avcr riiiipriJvu qui 
.clêrîse lous les vrais huraorisles, — et Vïllôii 
assupénient l'un des prêmierg du genre, — du 
lÉtique au boufTon, du sérieux au badin, du solen- 
au trivial. Dans la partie proprement teslamen- 
ï, que je viens de soumettre à une minutieuse 
yse, le poète s'espace beaucoup plus librement 
dans son premier ouvrage. J'ai eilé quelques-uns 
croquis, tracés avec la sûreté do plume d'un cari- 
rîsle de génie, dont il sème rénumération de ses 
ralités posthumes; en voici encore un tout à fait 
nt, et d'autant plus gai que les o trois pauvres 
leline d que le poète y représente tels qu'il espère 
loir après la bonne éducation qu'il demande pour 
étaient des hommes d'âge, et fort éloignes de 
e qu'il leur attribue ; 
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cela ne peul se goûter que dans le lesle, el ne «7 
goùle pas facilement, var le sens de ces facûWB 
nous L'chappe souvent, sans coaipler que noire ign"' 
raiice de la condition exacte de chacun des person- 
nages auxquels elles s'appliquent nous emptichii i" 
les 1:01 a prendre comme faisaient les contemporains. 
Déjà Marot litait arrêté par celte difficullé : « Quanti 
l'industrie des legs qu'il fait en ses testaments, pour 
suflisamment la connailro et entendre il faudrait 
avoir été do son temps à Pai'is, et avoir e.oma 
les lieu!;, les clioses et les hommes dont il parle. • 
Il s'est trompé en ajoutant : « La mémoire desquels 
tant plus se passera, tant moins se connaîtra icclle 
industrie de ses legs ». Quand Marot 
srjixaale ans après le 7'esiamenl, la mémoire des par- 
liiularités visées par Villon était aussi complèleinenl 
abolie qu'elle l'est de nos jours ; mais aujourd'hai. 
^rdcc au\ sagares et laliorieuses fouilles pratiquées 
par nos érudits dans les archives, nous 1 
raieu:c que Marot u les lieux, les choses et io 
hojnuics » dont il est parlé dans les teslnmenls de 
Villon. Il n'en est pas moins vrai que beaucoup d'al- 
lusions restent obscures ou ne se laissent devinui 
qu'au pr'iK d'un ofl'ort qu'on ne peut dcniander lu 
lecteur ordinaire. 

Heureusement au milieu de ces personnalités U 
poète a admis des digressions de tout genri,^ Cclli 
qui concerne l'étal où durent être, jusqu'à la vcniU 
du Cln-ist, les justes de l'ancienne loi n'est intérw 
sante que parce qu'elle nous atteste un certain 
pom" les questions thcoloffiquos demeuré chez Téco- 
débauché. Plus piquante est eelle où il raille It* 
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'ieux mendiants et leurs dévotes et se rétracte 
lite avec une feinte repentance : 

L'homme bien fol est d'en mesdire; 
Car, soit a part ou a prescbier 
Ou ailleurs, il ne faut pas dire 
Se gens sont pour eux revenchier K 

es la vive ballade sur le caquet des Parisiennes, 
oute ce huitain si pittoresquement descriptif : 

Regarde m'en deux, trois, assises 
Sur le bas du pli de leurs robes, 
En ces mousliers, en ces églises ; 
Tire toi près, et si ne hobes 2; 
Ta trouveras la que Macrobes 
Ne fist oncques tels jugemens ; 
Entens; quelque chose en desrobes : 
Ce sont tresbcaux enscignemens ! 

1 dommage qu'il ne nous ait pas communiqué 
Iqu'un des « beaux enseignements » qu'il «avait 
i « dérobés » ! 

a plus belle, comme la plus longue de <'es 
*essions est colle qui concerne le cbarnier des 
ocents. On y trouve réunis en un 'degré éminent 
» les dons du poète, l'bumour, l'émotion et le réa- 
le pittoresque. Il débute par un trait de la plus 
î fantaisie. Il lègue ses grandes lunettes, à qui? 
Quinze-Vingts, 

Qu'autant yaudroit nommer trois cens, 

our quoi faire ? 

Pour mettre a part, aux Innocens, 
Les gens de bien des dcshonncstes. 

S'ils sont gens à se venger. — 2. Ne bouge pas. 



Le poète diîveloppe d'abord, en quelques 
thème, banal dfi son temps, comme on Ta vu, de 
l'égalité devant la morl; mais le Troid raisonnemeiil 
fait liientiM place à l'imagination évocatrice, et il écrit 
les admirables vei's que l'on connaît : 



Quant je co 

Tou9 Turiint 
Ou tous de 


nsideri VG» testes 
ces charniers, 
mais Ires dei requestea 
a Chamhre aui deniers 


On 
An 

Cu 
Jo 


tous furent poricpanfera : 
ont puis l'un que l'autre dire, 
d'e vasque» ou Innternier» 
a'y cognoig i'Ïed a redire. 


Et 


celles q 


i a'encliiioieut 


Un 
De 


> contre 
qaelles 


antres en leur, vie., 
es nnes regnoient. 



Ensemble en On tos pcsle roealc... 

Celui qui a eu cette vision et qui a su la faire 
surgir, si présente et si nette, devant nos yeux, 
n'eùt-il écrit que ce morceau, mériterait le nom de 
poète. Mais à ce nom il a d'aulres titres encore ; on 
l'a déjà vu, et on le verra dans ce qui nous reste i 
dii-o du Testament. 

J'en ai laissé de côté jusqu'ici la première partie, 
celle qui précède les legs. Elle contient, comme 
l'autre, des digressions pittoresques et morales. J'ai 
cité ce que le poète y dit des destinées diverses de 
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ses anciens compagnons de plaisir. Un mot sur le 
triste sort d'un vieillard pauvre le conduit à parler 
des maux de la vieillesse en général et à intercaler 
les Regrets de la belle heaumière, dont la dernière 
strophe contient ce tableau achevé : 

Ainsi le bon tems regretons 
Entre nous, povres yieilles soies, 
Assises bas, a croupetons, 
Tout en un tas comme pelotes, 
A petit feu de chenevotes 
Tost allumées, tost esteintes... 

La leçon peu édifiante de la belle heaumière à ses 
« écolières » amène le poète à des réflexions sur « le 
g^rand danger où se met l'homme amoureux » et à une 
dissertation, assez froide, sur la valeur morale des 
femmes, que suit la gaie ballade sur Tamour, avec 
son refrain : 

Bien est eureux qui rien n'y a ! 

Encore ici la pensée de la mort l'a admirablement 
inspiré. Avec cette vision nette et plastique dont il a 
le secret il représente sans pitié les affres de la mort, 
auxquelles nul n'échappe, et, en songeant qu'elles 
atteindront aussi ce « corps féminin » fait pour les 
caresses, ce « corps féminin » qu'il a tant aimé, il 
conclut sa peinture réaliste par un subit attendrisse- 
ment, qui lui sert de transition pour la ballade des 
Dames du temps jadis : 

Et meure Paris ou Helaine, 
Quiconques meurt meurt a douleur 
Telle que pert vent et alaine : 
Son fiel se crevé sur son cuer, 
Puis sue. Dieu scet quel sueur... 
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La morl le fait frémir, pallir, 
Le nés courber, les yeines tendre. 
Le col enfler, la cbar mollir. 
Jointes et ners croistre et estendre : 
Corps femenin, qui tant es tendre, 
Poli, soucf, si précieux, 
Te faudra il ces maux attendre? 
Oui, ou tout vif aller es cieux. 

Mais rélément le plus important, le plus caracté- 
ristique de cette partie du poème, c'est rélément 
purement personnel. Dès le début, Villon se présente 
en pleine lumière, et avec quel relief, quelle énergie, 
et, si on peut le dire, quelle candeur effrontée ! 

En Tan trentiesme de mon aage, 
Que toutes mes bontés j*eus beues, 
Ne du tout fol, ne du tout sage, 
Nonobstant maintes peines eues... 

Déjà au début des Lais il s'était ainsi avancé, pour 
ainsi dire, sur le devant de la scène, en se nommant : 

Je, François Villon, escolier; 

et dans le cours du poème il avait librement parlé de 
lui, de ses amours, de sa pauvreté, de sa triste mine, 
de son voyage à Angers; il s'était même amusé, — 
comme Musset le fit plus tard en l'imitant sans doute, 
— à nous entretenir d'un « chagrin domestique » : 
s'il n'a pas terminé l'œuvre commencée, c'est qu'il 
s'est assoupi; enfin il se réveille : 

Je cuidai finer mon propos; 
Mais mon encre trouvai gelé 
Et mon cierge trouvai soufflé : 
De feu je n'eusse peu finer * ; 
Si m'endormis tout emmouflô. 

1. « Je n'aurais pu me procurer du feu » : on se rappelle 
que le poème a été écrit « sur la Noël ». 



i 
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Mais celle exhibition de lut-inôroe n'est encore J 
qu'es ti'rieurc, supcrlictcUe et plaisante. Dans le Tct- 
tament, il se livre et se révèle corps et âme. Nous te 
voyons devant nous, vieux avant l'âge, •> plus maigre 
que eiiiiiière «, pauvre, famélique, renié par les siens, 
.olitigé de se cacher, inquiet «le ce qui te menace 
encore. Il fait allusion à mainte aventure de sa vie, à 
BK naissance à Paris, à la pauvreté de sa famille, à 
«on roman du Pet au Dial/lc, à ses joyeux camarades 
d'autrefois, à ses larcins de canards dans les fossés 
de Paris, à ses repues franches de Bourg-la-Reine, 
à ses dettes payées par un ami, à son premier poème, 
au procès que lui lit Denise devant l'oflicial pour 
l'avoir injuriée, à sa iristc mésaventure avec Cathe- 
rine de Vausseltcs, a i'alfront que lui fit la femme de 
Saint-Amant, à un procès qu'il eut à Bourges, à ses 
amours avec Rose, avec Margot, avec la petite 
Macée d'Orlûans, avec les deux « génies » Poite- 
vines; il rappelle le temps de son exil, où, " che- 
minant sans ei'oix ni pile », il ne trouva qu'une fois 
un p«?u de confort dans une = bonne ville ». J'ai ren- 
voyé â la plupart de ces passages dans mon essai liio- 
graphique, dont, avec lew documents d'archives, ils 
ont fourni la matière. Mais tout curieux qu'ils soient, 
c'est ce que le poète nous montre de son coeur 
qui nous intéresse le plus. Il nous le dit dès le début : 
il n'est plus tout à fait fou, il n'est pas encore tout 
à fait sage, hJcn que la souffrance l'ait mûrï, que 
IVnrouve, comme il dit, ait « aiguisé son esprit olitus 
et fistSses sentiments instables mieux que ne l'eus- 
sent fail lous les commentaires d'Averroès sur Arïs- 
totc !.. Et il revient sans i:esse à ses aveux sur le 
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( qui 


vais emploi de sa jeunesse; il regrcUc le t 

Jo plaîna le tems de ma jennesic, 
Ouque! 1 i'ni plus qu'autre galle ' 




MU: B'en est, et je demeure, 

Tristo. ruilli, plus noir qun meure, 
Qui n'ai nu cens, renie, n'avoir... 


Ili-t 


grelle suriout d'avoir mal employé ne tem] 




H*! Dieu, se j'eusse esladié 
Ou tems de ma jeunesse folle. 
Et a bouucB meun dedic, 
J-euase maison et couche idDltc. 
Mais quoi! je fuioie l'escolle. 



Et pourtant il se cherche des excuses ; il assure 
qu'il n'a pas dépensé d'argent en repas Tt-iands, — 
mais il passe sous silence les tavernes où il buvait 
en payant, soit k crédit, de telle sorte qu'il dt 
lui-même ailleurs que ses véritables héritiers, 
par conséquent qui ont eu toute sa « chevanee u 
trois tavcrniers. Il n'a pas, dil-il, vendu de biens 
amour, et il avait de bonnes raisons pour c 
avoue qu'il a beaucoup aimé, et qu'il aimerait ei 
Mais triste corps, ventre afTamc 
U'oste des amoureni acatiers. 

L'atoour joue un grand rAlc dans ses souveil 
ses pensées : il en parle des façons les plus dtvj 
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et toutes sont sincères et vraies. 11 en voit tous les ' 
inconvénients, tous les dangers, tous les mécomptes, , 
mais il en sent la force irrésistible; c'est lui-même 
qu'il peint quand il dit : 

Mais que ce jeune bacbeler 
Laissast ces jeunes bacheletes ? 
Non ! et le deust on vif bruslcr 
Comme un cbevaucbeur d'escouvetes ^. 

Il dit tout le mal possible de l'amour (dans la double 
ballade citée plus haut), il juge les femmes à peu près 
comme Jean de Meun, et il est même plus injurieux 
pour « sa chère Rose », car il la met au rang de ces 
femmes qu'on n'aime que « pour l'heure », qui n'ai- 
ment que pour l'argent 

Et rient lorsque bourse pleure; 

il lui lance ce trait sanglant : 

Item, m'amour, ma cbicre Rose, 
Ne lui laisse ne cuer ne foie; 
Elle ameroit mieux autre chose, 
Combien qu'elle ait assez monnoie : 
Et quoi ? une bourse de soie, 
Pleine d'escus, parfonde et large; 
Mais pendu soit il, que je soie, 
Qui lui laira escu ne large ^! 

Et il déclare en termes cyniques qu'il ne la désire 
même plus et renonce volontiers à elle, au proJit de 
galants qui sauront mieux la satisfaire. 

1. Un cbcyaucbeur de manches à balai, un sorcier. 

2. Jeu de mots sur les deux sens à^escu^ dont le premier 
permet de lui associer large, « long bouclier ». C'est de 
même qu'il dit de Tévèque d'Orléans : Je ne suis son serf... 
ne sa biche. C'est un genre de plaisanterie qui était déjà popu- 
laire au xiii' siècle, et qui n'a pas cessé de l'êlre (cf. p. 15). 

10 



146 FRANÇOIS VILLON. 

Au pailieu de tous ces blasphèmes contre L'amoui 
— qui ne sont jamais proférés que par ceux qui 
sont les adorateurs, — se trouve le triste et doux soi 
venir d'un attachement d'un autre ordre que ceux 
ont pour lui un si acre relent : s'il accuse, cette fois, 
celle qu'il a aimée, c'est pour lui avoir lais 
concevoir une espérance qu'elle n'avait pas l'inten 
tion d'accomplir. J'ai cité ce morceau en écrivante 
vie du poète : il est simple et touchant, et oi 
regrette qu'il l'ait gâté en poussant à l'excès (à 11 
façon de Rabelais) l'énumération, sous forme d^ 
métaphores triviales, des illusions que lui faisait con^ 
cevoir sa maîtresse. Néanmoins il y a là un sentimenj 
sérieux, car il s'agit certainement du même amouf 
que dans le premier poème, et on est surpris de voir 
rimpressicQa en persister aussi longtemps, et aussi 
vive, dans le cœur mobile de noire poète. 

Tous ces souvenirs le décident à une déclaration de 
guerre en forme contre l'amour, qu'il renie et défie : 

Ma vielle ai mis sous le banc ^ ; 
Amans je ne suivrai jamais : 
Se jadis je fus de leur ranc, 
Je déclare que n'en suis mais. 

Car j'ai mis le plumail au Tent : 
Or le suive qui a entente 

Mais il oublie celle bravade par la suite. Dans 
l'épitaphe qu'il se compose, il prie les amants de 
dire un « verset » pour l'âme de celui 

Qu'Amour occist de son raillon *, 

1. Locution proverbiale, empruntée au langage des mènes* 
trels, pour dire qu'on renonce à un genre d'occupation. 

2. Trait (proprement trait d'arbalète). 
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■et dans la « ballade de conclusion », qui est une autre 
Kpitaphe, il nous jure — à la vérité sur une singu- 
Plière relique — qu'il est mort martyr d'amour, que 
^on exil est dû à la haine de celle qu'il aime, et que, 

I en mourant, malement 

L'espoignoit ^ d'Amour l'eaguillon. 

► Evidemment dans tout cela il y a de la « littéra- 
mxire », et beaucoup : c'était alors, — c'est peut-être 
l^ncore, sous une autre forme, — inévitable en ce 
Ihujet; mais il y a aussi une part de vérité : le poète 
^voue l'attrait qui l'entraîne vers les femmes, le 
Mépris que lui ont inspiré pour elles les expé- 
"iriences qu'il a faites, et nous laisse voir cependant 
'^u'il a éprouvé au moins une fois en sa vie un senti- 
ment autre que ceux que méritaient et Margot et 
Macée et môme sa « chère Rose » . 
i Revenons à l'état plus général de l'âme du poète, 
ïtel qu'il nous le fait connaître. Il regrette ses péchés 
|et il avoue ses méfaits, tout en les excusant sur sa 
î pauvreté. Il espère encore arriver à maturité et rap- 
. pelle que Dieu veut la conversion et non la mort du 
s pécheur. Mais son idéal est toujours de « vivre à son 
iaise », et on ne trouve plus dans le Testament ce 
• ferme propos de s'amender et de devenir « un homme 
' de valeur » qui se manifestait dans le « débat » de la 
■ prison de Meun. Il vit dans l'espoir vague de ren- 
: contrer, comme le pirate dont il raconte l'histoire, 
un Alexandre qui le mette pour toujours à l'abri du 
ibesoin, et alors, oh ! alors, il se jugerait lui-même 

1. Le piquait. 
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digne de mort s'il faisait le mal Ce eonl là dea 

rrves dangereux, et on prt'voît que, n'ayani 
trouvé d';Uexaodi'e, et nY^tanl pas ri'tsolu à 
passer, il recommencera sa vit; d'autrefois on se 
nant la banale excuse : 



Mais ai nous ne trouvons pas dans le Testament 11 
preuve d'un amendement véritable, nous y trouvons 
b marque de bonnes dispositions passagéltis, et, 
milieu de tant de souillures, cette enfantine piété, 
surtout pour Notre-Dame, que lui avait enscîguée 
mère et qu'il retrouvait en ses plus mauvais jours : 

Autre abaslel n'oy, ne torlrosiii!, 
Ou me retraye < corps et ame 

Ainsi le poète se montre à nous tout enliei-. dans 
sa personne physique, dans l'inquiétude el la pau- 
vreté de sa vie, dans la naïveté de ses convoitises, 
daus l'amertume de ses regrets, dans l'intronscquencs; 
de ses velléités, dans toute la faiblesse et tout \e 
trouble de son âme. Il est parfois cynique, il est 
toujours sincère, et comme, après tout, bien qu'avec 
d'innombrables degrés dans la chute, d'innombrahles 
nuances dans la tentation, ce qui se passe dans son 
cœur, ce qui se débat entre sa faiblesse et sa volûnlr, 
entre sa conscience et sa passion, entre sa raison *l 
son instinct, se passe et se débat dans tous les cirur* 
humains, ce drame intime, qui nous a rai'ement 

I. Où je puisse me rffui^ier. 
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TÉvi-li; avec aulanl de franchise et de niitlek', nous 
toUfhe et nous passionne. 

Lia poésie personnelle, quoi qu'on en ait dît, aura 
toujours une valeur et un allrait sans pareils : une . 
valeur de document, un allrait de sympathie. Un 
|K)(!le moderne, qui, d'une ijualité d'dme bien dïtTi^- 
rente de celle de Villon, a cependant, comnje lut, 
éprouvi- rirrûsisliblc besoin de nous initier à ses 
■ combats intimes », nous l'a dit adiuivablemenl, en 
parlant des amitiés lointaines que valent au\ poètes 
leui'S révélations Sur leurs propre.n souffrances, et 
qui leur apporlenl une joie pure : 

Et noua la raéritoriB, celte ivresse snprèmo^ 

Cur si l'hiimonilé tolère enror nos chnnta, 

C'est que notre éUgie est son propre poème, 

Et que «euUnons lavonii, >ur des rythme» touchants, 

En lui parlant de nous, lui parler d'elld-mlimB. 

Celte poésie personnelle, l'antiquité l'avait connue, 
au moins l'antiquilé romaine, car les Grecs n'ont 
guère l'onlié à la Muse que des sentiments généraux, 
si on en excepte l'amour, qui lui-mémo est, au fond, 
le moins personnel des scniimenls, et dont l'expres- 



sion par un amoureus convient à 
l,A u satire » romaine contient 
d'autobiographie : Luciiius, noi 
exposé en ses vers touto sa vie 
ce» lahleaux que colportent les 
nous initie à mille incidents de si 
et met à nu devant nous les ce 



le.s amoureux. 
une très large part 
s dît Horace, avait 
> comme dans un de 
lauTragés •>; Catulle 
n esislenee privée, 
ntradictions de son 



■; Tibulle et, a un moindre degré. Properce nous 
(elent souvent leur vie et leur ime; Horace lui- 
us livre à chaque instant des fragmenls 
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d'une confession géai^i'ale, sî on peut appelei' aîon 
des aveux où il t-ntre sî peu de repentir; puis 
trait éminemment romain disparaît dans Tari a 
venlionnet et dans l'imiiation de la poésie aleiao- 
di'ine. Le chi-islianisme, qui approfondit l'analyse 
des âmes, aurait dû développer ce genre, mais ii n*a 
pas, dans la période antique, produit de poésie adi'- 
quale à sa valeur morale, et c'est en prose qu'il i 
I inspiré, dans les Confessions de saint Augustin, l'im i 
des plus saisissants examens de conscience <]i>e 
I l'humanité ait produits. 

Ce n'est en général que lentement que la poésie 
personnelle arrive à se faire jour : le moyen âge l'a 
peu connue, au moins en France, car Dante a renip^^' 
de sa puissante personnalité toutes se9 ceuvres, ai6nE** 
les plus objectives en apparence. Chez nous la poés* 
lyrique, organe naturel de l'expansion de l'ànie «3 
poêle en deliors de lui, a presque exclusivenit- * 
servi de véhicule à des sentiments de pure conve "3 
on apprenait la combinaison et l'expressif 
upppcnuil les règles de la conslruclioB iH 
ït de leur mise en musique. Çà et Ii a 
trouvons quelques notes qui aanonc^ 
I. Colin Muset nous fait L-unnaltre ses j 
de gentil bien-être et quelques épisodes de » 
tetice vagabonde. Rusiebeuf étale sous nos yet 
mais peut-éti-e avec l'exagération professiontiet 
sa vieprécairedejongleur et les petites misères 4j 
ménage. Plus lard, Kustaclic Deschamps, dansg 
coup de ses innombrables ballades, se met luî-q 
en scène pour nous eooûer ses ennuis domeslli 
ses niésavonturesde eoui', ses imprcssîonsdcvoi 



comme on 
loin Villor 



L'ŒUVRE. 151 

et nous parle librement de son physique, de sa santé, 
surtout de ses besoins d'argent. Christine de Pisan 
3 laissé s'échapper dans ses gracieuses poésies, — 
dont la plupart ont sans doute, malheureusement, été 
conaposées au nom d'autres personnes, — plus d'un 
soupir sur son triste veuvage. Dans le monde factice 
^u a.nime Tingéniosité de Charles d'Orléans passe 
aussi un souffle de la vie réelle de l'auteur, vie qui 
GÛt: été si vraiment poétique s'il avait su l'exprimer 
et d'abord, on peut le dire, la comprendre. Mais 
auciun poète ne s'était encore avisé de se prendre 
lux-* même pour le sujet central de son œuvre, celui 
vet*s lequel tout converge, et c'est ce qu'a fait l'au- 
te\ir du Testament, car toutes les marionnettes dont 
^^ tient les fils dansent leur ronde autour de lui et 
sont en rapport intime avec celui qui les fait mou- 
voir. 

De cette poésie qu'il avait inaugurée il est resté 
longtemps le seul représentant. Les poètes du 
Xvi" siècle étaient trop occupés à copier les modèles 
grecs, latins et italiens pour avoir le loisir de 
regarder en eux-mêmes : seul Du Bellay a mis un 
peu de son âme dans deux ou trois sonnets, qui 
par là même se détachent du reste de son œuvre. 
Régnier parle de lui-même avec une franchise qui 
rappelle celle de Villon, et qui par endroits est aussi 
pathétique ou aussi cynique, mais Régnier est en tout 
un isolé. Au xvii® siècle, attaché avant tout à l'exprès- .* 
sion noble, élégante et juste d'idées générales, il n'y 
a que La Fontaine qui laisse çà et là percer quelque 
trait naïf ou charmant sur sa façon de comprendre et 
de goûter la vie, sur son ûme indolente, voluptueuse 
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et Iciidi'c. 11 faut Triiiichli' tout le xviii° sîi'cle -' 
purement intellectuel — pour retrouver dans Andiiï j 
Cht'nier, i^'lève des élcgiaqucs lalîns, mais li^s c1l']«»- 
sanl en profondeur, l<i sinréritû des cris sortis du I 
ta-ur et l'expression passionnée des ivresses et des j 
ilégoùls de la vie. Cependant In poi'sie personnelle I 
avait jailli en Allemagne dans les Lieder île (îwllic 
et devait arriver à une rare perfei'tton dans t-eux do 
Heine. Les poètes anglais eti faisaient un inslriiiuciil | 
d'analyse minutieuse avec Wordsworlh i 
Byron, une orgueilleuse provocation. Kii Fraiirc ulio | 
sV'veillail avei: Lamartine, bien que ee noble 
n'ait livré usa lyre que la partie la plus vague, Ud 
généralement humaine, de ses sentiments. AlfritH 
Vigny, dès son début el jusqu'à la (in, a fail ret«| 
sur la sienne la plainte allière de s 
leuse el BoHlaire. Quant à Victor Hugo, sous lia 
d'épanehenients personnels, il a développé dos ihïll 
plutôt qu'il n'a exprimé des émotions, sauf danfl 
partie de son œuvre consarri^'c à la plus grandeA 
leur de sa vie. Alfred de Musset, qui se pii(( 
d'avoir ii un cœur humain à lui «, différent de 
des autres, a été dans la première moitié du sivcM 
vrai représentant de la poésie personnelle, 
donne un eharme à la fois exquis et troublant. J 
sont venus irois poètes hien différents, mais quitl 
trois ont cherehé leur inspiration dans leur j 
intime cl dans les luttes que s'y livrent des sell 
ments contradictoires, Baudelaire, Sully Pnidl 
et Verlaine- Le dernier seul est de la vraie lip 
Villon, et je reparlerai de lui en éludiant l'indu* 
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rdn re^Mmen/ d'avoir, si l'on oso dire ainsi, fait 
r lypc (le leur propre cœur. Le premier vivail 
endaiit à l'i'poque où Gautier et Lcconle de Liale 
eignaiont à la poésie l'iiopaasibilité ; le second 
it appartenu à re groupe des Parnassiens qui, 
<s l'iniipiration de ces maîtres, regardait la poésie 
tise l'expression aussi parraile que possible des 
«es éternellea el drclarait indignes d'elle les 
Ites aventures de la vie réelle de chapun; le troi- 
me a élé le préeui'sour de cette école qui, en 
sprimant les sentiments que par des symboles, 
r enlève par cela même luule individualité. Mais 
Daiurc cliez eux a été plus forle que renseigne- 
nt ou le milieu : 

Puiaque c'est [un mâlier, mis£rul)lc po6te, 
Musset avec un juste sentiment du destin 
le auquel obéissent les poètes ainsi doués, 

liîcn ! ce besoin, qui pousse, comme Musset la dit 
îurs si magnîtiquenienf, le poète à od'rir son eœur 
pâture aux autres hommes, Villon est le premier 

l'ail ressenti, et c'est par là que son œuvre estl 
tout originale et qu'il mérile le nom de premier [ 

poètes modernes. 
I mérite celui de poète et même, çà et là, de grand 
to, par des qualités vari<ies. La plus saillante, 
g, qui le caractérise peut-être le plus, est la facilité I 
•quelle il passe d'un ton a l'autre, entremêlant 
3 plaisant au séi'ieux, allant du rire aux 
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krmes avec une brusquerie apparente qui sans 
est chci! lui surtout iustinclive, maiis qu'il a cci 
ment dirigée avec intenlion pour pi'odi 
artistique, couime l'a fait, seul après lui avec autant 
de maestria, un poète qui, supérieur assurcnieni, 
lui ressemble en plus d'un point, Henri Heine. Ce 
mélange fait parfois, chez l'un comme chez l'autre, 
l'effet d'une diasonajice aiguë, quand, par exemple, 
une r^vei'ie mélancolique se termine par un sarcasmt 
ou qu'une facétie burlesque sert d'introduction à l'ef- 
fusion la plus émuG. Mais cette dissonance est un effet 
voulu, qui, en secouant les nerfs du lecteur, accroît et 
rend plus vibrante l'impression qu'il s'agit de leur 
communiquer. On a dit avec raison, je l'ai déjï 
remarqué, que « je ris en pleurs » est la vraie devise 

Il a ensuite le don d'observer la réalité extérieure et 
I d'en rendre surtout l'aspect pittoresque ou comique. 
' Pour ne rappeler que les exemples cités plus haut, iJ 
a vu en poète et il a su peindre en artiste les vieilles 
accroupies autour de leur petit feu de chcnevottcs, 
et les femmes assises dans l'église sur le repli de 
leurs robes, et les écoliers modèles tenant leurs 
pouces dans leurs ceintures, et le bon Jean Colarl 
allant se coucher en trébuchant, et les crânes entassée 
dans les charniers des Innocents, et les squelettes 
des pendus balancés par le vent aux poutres dt 
Monlfaucon. 

Avec ce don d'observateur et de peintre, il a de U' 
gaîtc et de l'esprit. Même quand on ne saisit pas exae- 
tement le sens de ses plaisanteries, on en rit involOD* 
tairement, tant II est visible qu'il s'en amuse, tant m 



Tfevine l'efTct qu'elles devaient produii'c siu' ceux qui 
\ tes entendaient pleinement, lanl l'agimcement mûme 
I des mots, souvent imprévus, est plein d'enjouement 
I rommunicatir. Lisez par c.\cmple ce huilain, ofi il 
I ridiculise un personnage dont nous savons seulement 

qu'il i^lait sergent à verge au Cbâtolet; nous cnten- 
I dons d'ici les risées des auditeurs foiniliers avec la 

victime et nous voyons le df'-pît de celle-ci : 

llem, dODDe an Printe des Sots. 
Tour un bon soi, Mkbnut du FoUF. 
Qui a la fois ' dit de bons molB 
Et cbnnte bien Ma douce amour. 



__^ Et est plaisant... ou il n'cat point. 

Ses plaisanteries ne sont pas toujours d<.^licates, ni 
[fines, il tombe souvent, et sans le faire exprès, dans 
ne basse trivialité, comme font d'ailleurs presque 
\oat ses conlemporains, et !l abuse du jeu de mots, 
bien qu'il en lire parfois d'heureux elfeta '. Mais il a 
une verve jaillissante qui entraine et à laquelle on 
pardonne ses écarts. Sa langue est inégale : obscure, 
empêtrée et maladroite quand il veut l'élever au style 
noble, elle est souvent d'un tour vif et aisé, d'un jet 
dru, d'une précision merveilleuse. Le besoin de la 
rîmo, qui revient si rigoureusement dans ses builains 
sur trois rimes et surtout dans ses ballades, le fait 
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loinher dans des superfluilés ou des impropriétés; luris 
mais quand il est dans ses bons moments il choisit l-spp 
ses mots avec un rare bonheur et n'en admet ni mk 
d'inutiles ni de faibles. Sa syntaxe est trop souvent «if 
imparfaite et négligée : c'est son plus grand défaut Wi\ 
d'écrivain et l'une des plus grandes causes de lin- R 
certitude et de l'obscurité de son texte. On dirait m 
qu'il a mis une sorte d'affectation d'insouciance à ^& 
commencer l'un et l'autre de ses poèmes par une 
phrase qu'il a laissée inachevée : Je, François Villon, 
cscoiier, n'est le sujet d'aucun verbe; En fan tren- 
tiesme de mon aage entame une phrase, qui est inter- |Jî 
rompue i)ar une incise, Nonobstant maintes peines li] 
eues y etc., et qui ne se termine pas. / Cette ma!â > 
dresse à construire des propositions un peu longues 
ou une chaîne de propositions était commune alors 
et s'est prolongée fort tard] Régnier, en cela comme 
en d'autres choses, est fâcheusement l'éniule de Vil- 
lon : il est telle de ses satires qui, elle aussi, débute 
par un commencement de phrase reste suspendu en 
l'air. Il a fallu les soins attentifs et minutieux des 
puristes du xvii'^ siècle pour astreindre les écrivains 
à mettre dans leur syntaxe l'ordre et la dépendance 
qui ont tant contribué à donner à l'élocution fran- 
çaise cette clarté qui la distingue entre toutes. 

La versification de Villon n'est pas ce qui con- 
tribue le moins à l'effet produit par sa poésie. Ses 
huitains alertes et bien troussés, coupés en généra] 
en deux moitiés distinctes que relie la rime commune 
à la première et à la seconde, se détachent avec un 
rythme et un relief saisissants. Pour la v\m9^ il se 
permet beaucoup de licences. Il fait rimer, à la 
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risioaiie, er avuc ar, oi avec ai et avei: é, olc; il i 
supprime au besoin \'e alone qui suit unu voyelle ' 
proies rimant avec trois) ; il asso<^ie quelquefois, ce ' 
I ^ui est plus critiquable, une voyelle longue avec une 
. brève, ostas avec soies ; il se permet même souvent 
des demi-assonances, faisant rimer, sans tenir compte 
de la différence des consonnes internes, fuate avec 
/uïse. rouges avec courges, enfle avec temple et même 
peuple avec seule et Grenoble avec Dole; mais jamais 
il ne néglige l'identité parfaite des Qnales (qu'il 
obtient parfois, il est vrai, en ajoutant une s irra- 
tionnelle), et il recherche constamment la consonne! 
(l'jippui, ce qui ajoute à ses vers beaucoup de chai-me 
et de pouvoir mnémonique, quand cette recherche' 
y est conciliée avec le choix juste des mots et des 
I tournures. Dos strophes comme les deux que je cite 
w hasard, qui se gravent dans la mémoire dès qu'on 
'PS a lues, doivent une grande partie de leur valeur 
' l^cmploi de rimes riches, portant sur des mots qui 
aeixililerilliécessaires, et dont le choix satisfait l'eaprit 
^mme leur assemblage captive l'oreille : 

Ou «ont les gracieux gallnrn 
QoBJe Buiyoieau lem» jadis, 
Si bien chnntana, si bien parlaiis. 
Si plaiinns cil fuis el eu dis? 

D'eu n'est il plus rien maintcnuut : 

Bepaa aient en paradis, 

El Dieu souTelc rouiBnunt ' ! 

ne TDos semble de mon appel, 
Gamier? Gs je sens ou toliul 
Toute bestc garde su pcl : 
Qui la deslreinl, eiToroe^ ou lie, 
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I Cet attrait est surtout sensible dans les ballades, 
1 où les mêmes rimes reviennent à chaque strophe 
quand le poète réussit, sans employer de chevill 
de termes impropres ou de constructions forcéf 
rimer richement d'un hout de la piè( 
et eela lui est arrivé plus d'une fois, — la ballît 
atteint la perfection des joyaux les plus finenninl 
ciselés, et le lecteur subit un charme des causes 
duquel, le plus souvent, il ne se rend pas comptei 
mais que le poète a certainement voulu mettre dan^ 
son tEUvre. 

Grâce à toutes ces qualités, la poésie de VilloTi 
exerce sur nous le même genre de fascination q»*^ 
la prose de Rabelais, dont je ne sais quel pa-S- 
I sionné disait qu'il n'avait pas besoin d'en coktW' 
I prendre le sens pour en jouir et s'en émerveill^^''' 
Leur phrase à tous deux est comme une form»-»! 
magique, comme un sortilège où les mots doives" 
leur pouvoir, non pas tant à leur signification dire*^" 
qu'à leur sonorité, à leur arrangement et & l^"'' 
mystère même. Les sujets des poèmes de Villon «^"t 
perdu depuis des siècles tout ce qui en faisait l'in- 
térêt momentané et sont devenus tellement lointiU»^ 
que souvent les recherches les plus sagaces n'ODl I 
pu lever qu'un bien petit coin du voile qui iu* J 
couvre; ils sont d'ailleurs si particuliers et souvent I 
si déplaisants qu'ils ne peuvent exercer aucun attrait 1 
pai' eux-tnÊmes; sa langue a vieilli au point d'être eci 
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, ceriaûls endroils ininlelligilite méim, p 1 
dits; les formes de sa versilîcalion p d 

Diode; tout le milieu moral et in 11 1 d n 

lequel il se mouvait a él6 profondéin n no mé 
— Bl cependant, grâce à la force et 1 qu on 

sent qui animent cotte poésie si éphénière en appa- 
i Btrophes, lues ou ri^pélées, nous produi- 
sent ent'ot'G tel effet indéfinissable, mais incontes- 
table, qu'i'prouvent par un instinct commua, dans 
lequel ils sont sûrs de s'entendre, tous ceux qui sont 
sensibles à la vraie poésie, cet effet que la vraie 
poésie produit seule, et qu'elle produit toujours. 
Parmi ceux qui subissent ce chiirme, il en est, en 
petit nombre, qui s'efforcent de le pi-nétrer, et ceus- 
lii, plus ils poussent loin leur étude du texte qui les 
attire, plus ils découvrentâ celte musique, caplîvanle 
e-mëme, d'intentions accessoires, de réson- 
felce s profondes et d'harmoniques : c'est là le propre 
Etoute poésie vraiment originale, et un des traits 
itaitirenl éternellement autour de certaines œuvres,, 
souvent fermées au vulgaire, les k amants des loisirs 
studieux a. 

Telles sont les principales qualités de fond et de 
forme qui nous frappent dans la poésie de Villon. 
Mais celle qui les domine toutes, c'est la vérité de 
son inspiration, la sincérité de ses sentiments et la 
simplicité de l'esprcssion qu'il leur a donnée. C'est 
par là qu'il s'élève au-dessus de tous ses contempo- 
rains, notamment d'Alain Gliartier, de Martin Le 
Franc et de Charles d'Orléans. Il a résolument rejeté 
la friperie du Roman de la Rose, dans laquelle ils sont 
encore enveloppés, et que ce dernier, si bien doué 
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par la naliirn, na su que rajeunir en y i 
■ jiailletles. 11 a ilonni- à sa poésie u« T ontl réel cl_ uiie 
forme directe. 

Ce n'est pas tout : au sciiliment réaliste et ii la 
puissance plastique que noua avons signalés scjoi- 
(çnait clicz lui un don tout personnel de fantaisie. 
Les idées les plus folles lui passaient pur la léte,6t 
il savait les arrêter au passage ei les li\er pav il» 
. mots précis. Il se qualifie lui-inôine, et à lion droit, 
Je « Ûb de fée » : la plus fanlanque des fées l'avait 
louché de sa baguette. Mais ce qui est rentarquaH^ 
c'est que cette fantaisie s'épanouit sur le fond d'un 
très solide bon sens, A cette époque de eonvention, 
de psGudo- chevalerie, do galanterie quiniessenciêe, 
il n'cniel que des idées saines, justes, bourji^otMS 
même, connue dans les Contrediis de Franc G^ti-' 
lier, où il rit au nez des faiseurs d'idjUes acntiiu 
taies. 

Cet l'sprit bourgeois se marque encore, m d'unit 
municre fAchcuse, par l'absence totale, riiez Villon, 
du sentiment de la nature, même conventionnel. On 
a remarqué que son œuvre poétique est peut-être la 
KCule, même de son temps, où il n'y ait pas un coin 
de paysage, pas un brin de veiMiure, pas un chflfil 
d'oiseau : « Tous les oiseaux d'ici à Babylone > 
valent pas pour lui une bonne chambre bien nattée 
repas succulent. Il a parcouru toute la 
France sans en rapporter une seule iinprcssioD de 

mpagne. C'est un poète de ville, plus 
poÈte de quartier. 11 n'est vraiment chez Int qMS^ 
sur la montagne Sainte- Geneviève, entre le PaÛ», 
les collèges, le Châtelet, les tavernes, les ràti&s»* 
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I ries, les ti-ipols l'I les rues oii .Marioii l'Idole et la 
grande Jeanne de Bretagne ticnneni leur a publique 
école ". C'est pour le monde spécial qui fréquenle 
ces lieux divers qu'il écrit, c'est par ce monde seul 
que, dans son temps, il pouvait être pleinement 
piûti<. S'il n'avait pas eu les tragiques avenlurea qui 
interrompirtmt sa tarrîère normale, s'il s'était con- 
tetUé d'être un écolier paresseux et un coureur de 
tavernes, il n'aurait peul-C-Ire Tait que des poési<?B 
d'étudiant, comparables à celles que nous voyons 
éclore de nos jours dans les brasseries qui ont rem- 
placé les anciens calwrels. I.^ souirrance n'aiguisa 
pas seulement son (esprit j elle lira de son cœur des 
aciïcnts que nul n'avait fait entendre jusque-là. Fils 
du peuple, entré par l'instruction dans la classe let- 
trée, puis déclassé par ses vices, il dut à son humble 
origine de rester en communication constante avec 
les sources éternelles de toute vraie poésie. Mais sa 
cioésic n'est pas une poésie vraiment populaire ; 
farcie d'allusions érudites et mAme de latin, elle 
n'était, dès qu'elle se produisit, intelligiljle qu'aux 
lettrés. Heureusement pour lui, il ne Traya que peu 
.avec les grands et ne réussit pas à se faire de son art 

imcnt de fortune auprès d'eux. 11 écrivit pour"^ 
B*arouser, pour amuser ses pareils, et pour déverser 
masse d'émotions, d'idées et d'observations qui 
lui emplissaient le cœur et la cervelle. Et il s'est 
trouvé par là même que, dans son œuvre pourtant 
lien brève, il a donné à son temps l'expression poé- 
tique la plus complète et la plus originale qui put lui 
fredonnée. La poésie du xVsiccle était condamnceà 
inanquer d'inspiration épique, de grandeur morale et 
11 
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de vrai sentiment de la nature. Elle n'avait pas d'ailes 
à déployer ni de chants sublimes à faire entendre; 
quand elle essayait de quitter le sol, elle s'enlevait 
lourdement et retombait vite; elle ne pouvait quel 
voleter près de terre et se perdait en gentils gazouil- 
lements ou en prétentieux ramages. Elle n'était faite 
ni pour les sommets, ni pour les libres plaines, ni 
pour les nobles avenues. C'est dans les rues étroites 
et bruyantes du quartier latin qu'elle a rencontré, 
grâce à la vie ardente et heurtée d'un « fruit sec » 
qui se trouvait avoir du génie et d'un « mauvais 
garçon » qui se trouvait avoir du cœur, le sujet et le 
représentant qui pouvaient la faire sortir de sa bana- 
lité emphatique ou maniérée et qui lui méritent, plus 
que tout le reste, l'attention de la postérité. 
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CHAPITRE III 



LE SUCCES 



Les premières productions de François Villon, 

ballades chantées ou récitées par lui à ses amis, ne 

sortirent sans doute pas d'un cercle restreint. Les 

Lais, à en juger par ce qu'il en dit lui-même, durent 

être répandus dans Paris en d'assez nombreuses 

copies. Il attacha sûrement plus d'importance à la 

divulgation de son Testament, œuvre dans laquelle 

il avait mis tout son art et tout son cœur. Nous ne 

savons guère comment s'opérait, avant l'imprimerie*, 

[la« publication » d'une œuvre littéraire. Y avait-il des 

j libraires qui s'en procuraient des exemplaires, en les 

demandant à l'auteur ou autrement, et qui ensuite 

.les mettaient en vente? En tout cas les copies que 

nous possédons, soit des deux poèmes principaux, 

Soit des pièces détachées, n'ont certainement pas ce 

1. L'imprimerie ne fut introduite à Paris que quand le 
Poète, bien probablement, était déjà mort, et elle n'entra 
lue lentement dans les mœurs. 
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caractère : elles font partie de recueils composites, 
formés par ou pour des amateurs, comme nous en 
avons tant pour la poésie du xv^ siècle. Les poètes 
familiers avec les grands faisaient exécuter de beaux 
exemplaires de leurs œuvres, qu'ils offraient à leurs 
protecteurs et qui leur étaient d'ordinaire richement ! 
payés : ni le genre de vie de maître François, ni ses 
relations, ni le caractère même de son œuvre, ne ■ 
nous engagent à penser qu'il ait fait de même * ; aussi 
ne trouvons-nous pas ses poèmes dans les « librai- 
ries » royales ou seigneuriales du temps. En revanche, 
ils circulèrent beaucoup oralement : il n'y a pas lieu j 
de révoquer en doute le témoignage de Marot, assu- 
rant que de son temps il se trouvait des vieillards 
qui les savaient par cœur sans les avoir lues dans 
les imprimés. 

C'est en 1489 que le libraire Pierre Levet en donna 
la première éditions, soit d'après un manuscrit 
unique (différent de ceux que nous connaissons), 
soit, ce qui est plus probable, d'après diverses 
copies. Cette édition est très fautive et, dans le 
« Grand Testament », mais surtout dans le « Petit », 
présente de graves omissions. Elle comprend quatre 
parties, dont l'ordre est singulier et dû visiblement 
au hasard des rencontres : 1° le « Grand Testa- 
ment » ; 2° les pièces relatives à la condamnation 



1. 11 faut cependant noter qu'il dit expressément (voir ci- 
dessus, p. 136, n. ) envoyer ses u sornettes » au « sénécbal ■ ; 
mais ce n'était sans doute pas un grand seigneur. 

2. Il est toutefois très possible que celte édition, la plus 
ancienne qui nous soit parvenue, ne soit pas en réalité la 
première. 
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de 1463 et trois ballades isolées; 3° le « jargon et 
jobelin »; 4° le « Petit Testament ». Le succès en 
fut énorme : de 1489 à 1533 il se fit plus de vingt 
éditions du recueil ainsi composé, toutes d'ailleurs, 
suivant l'usage du temps, reproduisant la première, 
sauf, naturellement, l'addition de fautes nouvelles et 
aussi quelques essais de corrections. Ici se termine 
la première série des éditions de notre poète. 

La seconde est formée par l'édition de Clément 
Marot, qui, en 1533, entreprit de donner des œuvres 
de Villon un texte plus correct que celui des impres- 
sions précédentes. Il s'aida des souvenirs de vieux 
Parisiens qui lui fournirent quelques bonnes variantes 
et même une ou deux strophes omises dans l'édition 
de 1489 ; mais il ne s'avisa pas de recourir à des manus- 
crits : il a essayé de « raccoustrer » le texte, comme il 
dit, surtout « par deviner avec jugement naturel ». Il 
s'est efforcé de rendre Villon intelligible à ses con- 
temporains, sans d'ailleurs y regarder de trop près, 
et certainement sans tout bien comprendre lui- 
même : les quelques remarques explicatives qu'il a 
jointes à son texte contiennent de singuliers contre- 
sens, et montrent combien, en trois quarts de siècle, 
la langue, à Paris même, avait changé et le milieu 
social s'était modifié. En somme, le texte de Marot, 
sauf quelques rajeunissements de forme et les amé- 
liorations indiquées, sauf aussi le meilleur ordre où 
sont rangées les pièces, ne diffère pas autant qu'on 
pourrait le croire de celui des éditions précédentes ; 
mais dès son apparition il le remplaça complètement. 
Il renouvela le goût du public pour le poète parisien : 
de 1533 à 1542 il n'eut pas moins de dix éditions. C'est 
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la seconde phase de l'histoire du texte de Villon. 

La troisième ne s'ouvre que deux siècles après. 
De 1542 à 1723 les œuvres de Villon ne furent pas 
une seule fois réimprimées. En 1723, le libraire 
Goustelier en donna une édition nouvelle, qui repro- 
duit le texte de Marot, en notant en marge quelques 
variantes des imprimés antérieurs, et en ajoutant 
aux notes de Marot des remarques d'Eusèbe de Lau— 
rière. Elle fut réimprimée à La Haye en 1742 ave t — i 
des remarques additionnelles de Formey. En somm^^ 
cette édition ne constituait qu'un faible progrès. L^^ 
xviii® siècle en aurait vu un plus sensible si les deu^^ic 
éditions préparées, l'une par La Monnoye et l'autre 
par Lenglet-Dufresnoy, avaient alors été mises ami 
jour. L'un et l'autre de ces érudits, en effet, avaient 
comparé de plus près les anciennes éditions, et j 
avaient consulté un manuscrit (le même), qui leur 
avait permis de combler quelques lacunes ; La Mon- 
noye avait projeté un commentaire qu'il n'a pas écrit; 
celui de Lenglet n'a pas grande valeur. 

La quatrième et dernière phase s'ouvre en 1832 
par l'édition de l'abbé Prompsault, qui a comparé I 
plusieurs manuscrits et imprimé pour la première 
fois d'importants morceaux; dans la constitution du 
texte il n'a pas su assez s'affranchir de la tradition 
des impressions antérieures et, d'autre part, il s'est 
permis trop de libertés personnelles ; ses remarques 
contiennent de bonnes choses, mais beaucoup d'inu- 
tiles et d'aventurées. Son édition est la base de celle 
que P. Lacroix publia en 1854. En 1866, le même 
P. Lacroix imprima les deux Testaments d'après un 
manuscrit non encore utilisé (celui de l'Arsenal). 
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L'édition qu'il donna en 1877 et celle de L. Moland 
eu 1884 reposent sur le texte de Prompsault, çà et 
là amélioré ou modifié d'après le manuscrit que 
P. Lacroix avait imprimé. 

Le premier travail vraiment critique, dans lequel 

il fut tenu compte d'un manuscrit resté jusque-là 

inemployé, sinon inconnu (celui de Stockholm), ne 

concerne malheureusement que les Lais : il est dû 

à un savant hollandais, M. Bijvanck, qui a montré 

^ans son essai de constitution du texte et dans ses 

«abondantes remarques une érudition très étendue et 

^ne grande ingéniosité, parfois un peu téméraire. 

Enfin en 1892 parut, avec une introduction biogra- 
phique et bibliographique, l'édition des Œuvres corn- 
plètes de François Villon, par M. A. Longnon, 
établie d'après toutes les sources avec un soin scru- 
puleux et une sagacité presque constamment heu- 
reuse. Cette édition nous approche du texte original 
à peu près autant qu'il est possible de le faire ; elle 
ne pourra être améliorée que dans quelques détails, 
à moins qu'on ne découvre de nouveaux manuscrits ; 
on pourra seulement joindre au texte un commentaire 
plus riche que celui auquel, sous forme de glossaire, 
s'est borné le savant éditeur. 

De même que le texte de Villon, sa vie s'est éclair- 
cie de plus en plus par des travaux successifs, faits 
surtout de nos jours. Les contemporains ne nous en 
ont rien dit; la génération suivante n'avait retenu 
que le souvenir indulgent des friponneries de l'éco- 
lier parisien; Marot, soit par la tradition, soit ])ar la 
simple lecture des ballades et du jargon, savait seu- 
lement que Villon était maître dans « l'art de la pince 
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et du croc » ; Rabelais recueillait des anecdotes qui 
le montraient diseur de bons mots et faiseur de mau- 
vais tours. Jusqu'à ces derniers temps on n'alla pas 
au delà de ce que faisaient connaître les œuvres 
elles-mêmes plus ou moins bien interprétées*. C'est 
dans le dernier quart du xix® siècle que se sont 
faites les investigations qui ont permis de reconsti- 
tuer en partie la vie lamentable du poète. Un littéra- 
teur qui avait consacre à Villon de longues études, 
A. Vitu, découvrit et publia en 1873 la double lettre 
de rémission accordée en 1456 à « François des 
Loges, autrement dit de Villon » et à « François de 
Moiiterbier (Montcorbier), maistre es ars » ; mais 
M. Longnon les avait découvertes de son côté, et, en 
plus, l'enquête faite en 1458 sur le vol du collège de 
Navarre et la déposition si précieuse de Gui Tabarie. 
Grâce à ces documents et à une interprétation plus 
précise des passages autobiographiques des poésies, 
il traça dès 1877 une esquisse de la vie de Villon, 
qu'il lit bientôt suivre d'une étude sur « les légataires 
de François Villon », fruit de longues et heureuses 
recherches dans les archives. Il enrichit son travail, 
en 1892, grâce à la précieuse découverte des lettres 
de rémission accordées en novembre 1463 à Robin 
d'Ogis et aussi grâce à l'enquête sur les coquillards, 
retrouvée et publiée par M. Marcel Schwob. Tout 
récemment de nouvelles découvertes de M. Schwob, 
en fixant la condamnation et la grâce du poète à 

i. Il est juste de mentionner, parmi les meilleures études 
faites dans ces limites, celle de G. Nugel, qu'il avait publiée 
(en allemand) en 185G, et qu'on a jugé bon de réimprimer 
en 1882, bien qu'elle ne fût plus au courant. 
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I 1463, ont permis d'éerii-e une vie de Villon qui 
•sente encore bien des lacunes, mais qui est du 
ins exempte des coutrodictious inorales qui dépa- 
ent jusque-là les plus sérieux essais liiograplii- 
Eb. L'inraligalile ztle et la remarquable perspiea- 
B de M. Scliwob continuent d'ailleurs de s'exercer, 
il doit bientôt publier des doeumenls et des 
ihorches qui éclaireronl certainement de noiivcllea 
oières le sujet et ses alenlours. C'est d'abord aus 
vaux deM. Longnon et ensuite à feu\de M. Schwoh 
'on doit d'avoir vu la iigure du l'étolier parisien 
tir peu à peu de l'ombre où elle était cachée, et, 
n que voilûc encore par plus d'un mystère, appa- 
Ire dans sa vivante, brutale et navrante réalité '. 
Telle est en résumé l'iiistoiro de la connaissance, 
renue de moins en moins imparfaite, des œuvres 
le la vie de François Villon. Il me reste à parler 
la façon dont on a apprécié sa poésie et de j'in- 
!nee qu'elle a exercée. 

ious savons par Villon hii-méme que son poème 
I Mais, qu'il avait lancé en quitlanl Paria pour 
jers au commencement de 1457, eut un vif succès 

, Je ne puis ne paa dire ici que M. Harcel Schwnb a mia à 
diapositiori non Eeulement tous les documenta qu'il a 
Dis Dt dont plusieurs sont encore incdila, mais son inler- 
ttilion persatinelle, toujours si pénétrante, de plusieurs 
wges de l'œurre du poète. Presque tout ce que les gins 
courant de ces queatiana pouriunt remopquev de nouveau 
it mon esquisse biogTupbique est dû i\ ces précieusen 
unuiiicutîons. Or M. Scbwob u lai-nifme à peu pràs ler- 
1* un ouïrage conaidérnble sur Villon. Je irais qu'un tel 
•ciài, rare dans lu république des letlres, mérite d'être 
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dans le milieu auquel il était destiné : on le désigna 
sous le nom de Testament, — qu'il ne lui avait 
pas donné et qu'il réserve à son second poème *, —et 
dans celui-ci le poète suppose le premier connu de 
ses lecteurs. Le Testament ne put manquer de faire 
une sensation plus grande encore dans le monde 
parisien, tant par le talont si frappant et si varié qui ■ 
s'y déploie que par les nombreux traits personnels et 
les allusions plaisantes ou malignes à l'adresse d'une 
foule de gens connus. Nous n'avons cependant con- 
servé aucune trace de l'impression produite par cette 
œuvre éblouissante, et nous ne savons même pas si, 
en 1463, quand la vie de Villon se trouva dépendre de 
la clémence du Parlement, le talent du poète pesa 
de quelque poids dans la balance. Jusqu'à la fin du 
XV® siècle nous ne trouvons aucune mention de notre 
poète. C'était une mode, à cette époque, de dresser 
des listes de bons « facteurs » : le nom de Villon ne 
figure dans aucune. Il semble bien que sa poésie 
était considérée comme étrangère à la littérature pro- 
prement dite, à la « rhétorique solennelle » dont les 
coryphées regardaient du haut de leur grandeur un 
rimeur aussi trivial, aussi sincère, aussi peu artificiel, 
qui ne se servait pas des allégories et des prosopo- 
pées à la mode. Cette poésie dédaignée continuait 
cependant à être extrêmement goûtée du public, 
comme l'atteste le nombre des éditions publiées 

1. Des quatre copies qui nous ont conserve le poème de 
1456, l'une l'appelle en eflet Lays, l'autre Testament,, les deux 
autres, où il précède le poème de 1461, l'appellent l'une le 
Petit Testament, l'autre le Premier Testament. Le litre de 
Petit Testament, adopte par le premier éditeur, a prévalu. 
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depuis 1489, et iii^Mue de certains écrivains, comiiie 
le montre l'influence incontestable qu'elle exerça et 
dont nous parlerons plus loin ; mais elle était décem- 
ment passée sous silence par les organes attitrés de 
ce qu'on pouiTait, en demandant pardon de l'ana- 
chronisme, appeler le jugement académique d'alors. 
Villon était surtout célèbre comme un type de 
pauvreté — « pauvre comme Villon » était passé 
en proverbe — ou comme le modèle des faiseurs 
de bons tours : nous avons dit l'admiration, nulle- 
ment littéraire, qu'il inspirait à l'auteur des Repues 
franches, 

La plus ancienne allusion à son mérite poétique 
qui nous soit parvenue est celle d'Eloi d'Amerval, qui, 
dans son poème de la Grande Diablerie, écrit à Paris 
Vers 1500, l'appelle « clerc expert en faits et en dits ». 
Puis le silence se fait de nouveau, interrompu seule- 
ïïïent par le blâme que Geoffroi Tory, en 1529, adresse 
* maître François pour avoir écrit en « jargon », et 
nous arrivons à François I®' et à Marot. 

L'admiration de François 1" pour Villon a lieu 
<ie surprendre. Sauf quelques passages, ce n'est 
Pas un poète qu'on semble avoir pu goûter beaucoup 
^n haut lieu; il n'avait rioii du goût italien prédomi- 
*lant à la cour du « Père des lellros », et d'autre part 
il était, surtout dans les éditions du temps, fort diffi- 
cile à comprendre. Marot nous dit cependant qu'il a 
entrepris son travail parce qu'il avait vu le roi « vo- 
ontiers écouter et par très bon jugement estimer plu- 
lîeurs passages des œuvres de Villon ». II est permis 
le supposer que c'était Marot lui-inérne qui avait lu 
es passages au roi : celui-ci s'était plaint de la 
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peine qu'il avait à bien les entendre, et, Marot ayant 

allégué rincoi'rectioo du leste, il l'avait engagi^ à lui 
douuei' une meilleure forme, ce que Marot Gt dans h 
mesure où nous l'avons vu. L'apprdeîution de MaruI 
sur Villon, consignée dans sa préfaee, est cxtréniu- 
ment intéressante. C'est un des plus anciens mor- 
ceaux de critique littéraire que l'on ait éi'rîlB en 
français, et si elle est ineompU-te et en ccrtaios 
points contestable, elle est sur d'autres points singu- 
HÈi'emBnt juste et perspicace, et telle qu'on pouvait 
l'attendre d'un vrai poÈte. Maj-ot prorlame d'aborJ 
que Villon est u le meilleur poète parisien i|ui st 
trouve X ; il loue son « gentil entendement » cl 
« l'esprit qu'il avait », son art de décrire « propre- 
ment II, et « la veine dont il use en ses ballades, ijuî 
est vraiment belle et liérotque » ; son recueil, con- 
elul-il, est de tel arlitice, tant plein de belle doc- 
trine, et tellement peint de mille belles couleurs, que 
le temps, qui tout eJface, jusqu'ici ne l'a su eiracer,C[ 
moins encore l'efFacera ores et d'ici en avant ». Il n < 
pas su démêler nettement, bien qu'il les ait ceriaiiie- 
ment sentis, quelques-uns des mérites du po(;le(|ui) 
admirait : ianote personnelle, la sincérité, le méUnp 
à la fois si habile et si imprévu des tons; mais il eni 
parfaileraenl saisi d'autres et notamment ce talent Jfi 
description qui est un des traits dîstinclîfs du jjoinli* 
de la belle heaumiore. Il regrette que Villon n'ait pt« 
été B nourri en la cour des rois et des princes, uù l6* 
jugements s'amendent et les langages se polissent 't 
mais ce regret, nous l'avons dit, est sans dotitc 
juatiOo. Il lui reproche, et avec plus de raisoi 
outre les archaïsmes de sa versilication et 
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langage, — les « mêlées et longues parenthèses » 
dans lesquelles il lui arrive de s'embarrasser. Enfin 
il reconnaît qu'il lui doit beaucoup. Je me suis, 
dit-il, volontiers soumis au travail dont celte édi- 
tion est le fruit « en récompense de ce que je puis 
avoir appris de lui en lisant ses œuvres ». Cette 
appréciation méritait d'être citée presque entière : 
elle fait de toutes façons honneur au gentil poète de 
Gahors. 

Rabelais n'en a pas donné une semblable ; mais on « 
voit en le lisant à quel point il était pénétré de Villon. 
n avait formé son génie dans un milieu semblable à 
3elui où avait vécu et pour lequel avait écrit le poète 
parisien. Il y avait recueilli des anecdotes, d'ailleurs 
Suspectes, sur le héros des Repues franches, auquel 
il a certainement songé en dessinant ce Panurge qui 
K allait du pied comme un chat maigre », et qui, 
lyant tant de manières de se procurer de l'argent, en 
avait tant de le dépenser, sans compter « la répara- 
tion de dessous le nez ». 11 cite des vers de Villon à 
maintes reprises, et on peut être sûr qu'il le savait 
par cœur. 

Rabelais, malgré la grande part que l'humanisme 
\ dans son œuvre, appartient encore par bien des 
!Ôtés au moyen âge, et Marot s'y rattache de plus 
près encore. Avec l'avènement de la Pléiade, une 
'upture complète se fait : en un moment Villon a 
:'eculé dans un lointain où il disparaît. On a vu 
ilushaut — trait vraiment significatif — que les édi- 
ions s'arrêtent brusquement en 1542. Les érudils 
le l'école s intéressent encore à l'œuvre de Villon 
;omme à une antiquité; mais s'ils le jugent, c'est en 
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général avec peu d'estiine : Pasquier, tout en reoon- 
nitissatit qu'il avait « un asaeï bel esprit «, déclare 
gravement que son savoir « ne gisait qu'en appa- 
rcncc », et Du Veiiiiùr ne cachu pas le souverain 
mépris qu'il lui inspire : " Je m'émerveille, liil-il, 
comme Marot a oaé louer un ai goffe ouvrier el 
ouvrage, et faire cas de ce qui ne vaut rien : quant 
à moi, je n'y ai trouvé chose qui vaille. » Ce n'éwil 
certainement pas l'avis de Malhurin Régnier ni Je 
quelques autres; mais ils n'ont pas esprimé leur 
sentiment. Le bon Faucbet seul n'a pas craiut de dir* 
qu'il aimait Villon, el que c'était " un de nos mal- 
leurs poêles satyriques ». 

Il est remarquable que l'école classique du xvu' siè- 
cle ait marqué pour le poète si oublié ou si méprîaé 
. un retour imprévu d'admiration. C'est que le goAt 
I du naturel était revenu, et qu'on cherchait, non * 
jeter la langue dans un nouveau moule. 
reprendre la vraie et antique tradition- C'est 
ce sens que Patru écrivait : " Villon pour la 
avait le goût aussi fin qn'on pouvait l'avoir pour, 
siècle ». Boileau avait pour Palru, « lé Quintilic 
notre temps », comme il l'appelait, une diféi 
sans bornes, et je ne doute pas que ce 
simplement le jugement du Patru qu'il a eaTe^ 
dans ses fameux vers tant discutés ; 
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11 n'était pas, comme Chapelain ou La Fontd 
fureteur de vieux livres : il a dû s'en rapporter, 
confiance â l'opinion d'un juge auquel il souiiielts 



LE SUCCÈS. 175 

tous ses ouvrages. Il est très vain de torturer, comme 
on Fa fait, le sens de ce passage : Boileau a simple- 
ment voulu dire que Villon était le premier poète 
français qui fût lisible et eût quelque chose de 
moderne, et il est permis de croire qu'il n'avait pas 
pris la peine de s'en assurer par lui-même. 

Villon ne pouvait et ne peut guère être lu que dans 
Un cercle assez étroit ; mais dans ce cercle il n'a cessé 
d*avoir de fervents amis. Sauf une éclipse longue en 
apparence, mais plus apparente que réelle, il a tou- 
jours été admiré, mais, comme tous les poètes vrai- 
nnent originaux, qui ne livrent pas du premier coup 
^t ne livrent jamais complètement le secret du charme 
^^u'ils exercent, il l'a été pour des raisons différentes, 
^t cette diversité est intéressante, car elle reflète les 
tendances des époques successives où elles se pro- 
duisent. Ce que Marot relève en lui, c'est, nous 
Tavons vu, le talent de « décrire proprement », les 
« mille couleurs » dont il pare sa poésie, et aussi « sa 
belle doctrine ». Au xvii® siècle Palru est surtout 
frappé de la finesse de son goût en fait de langue. 
Au xviir siècle, le P. Du Cerceau, — jésuite aimable 
et lettré qui a rimé au moins un conte agréable, et 
qui a écrit sur Villon tout un mémoire plein de 
sympathie, — loue surtout « le tour badin et le 
caractère enjoué » de sa poésie; il remarque aussi 
l'aisance de son style et la richesse de ses rimes. 
L'abbé Massieu, à son tour, le regarde comme « l'in- 
venteur de ce badinage délicat qui tient comme le 
milieu entre l'agréable et le bouffon », et constate 
que, bien que « les sujets qu'il traite roulent presque 
toujours sur des choses basses et sur des bagatelles, 
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on ne laisse pas d'y trouver beaucoup de réflesions 
si^rieuscs et soltilea. n L'ôcole philosophique a for- 
inuli? par la plum? de Daunou un jugement plus com- 
plet et pius pénéirani; pour n'avoir ùlé exprime 
qu'en 1832, il n'en apparlieitt pas moins encore au 
xviii" siècle : a Villon , dit Daunou, fait ôpoque 

dans l'histoire do la poésie française Il ne demeure 

point enterré dans le ^enre erotique, dans les limite» 
étroites de la galanterie chevaleresque... Tout reqQi 
est resté intelligible dans ses deu\ Testamenls inié- 
resao par l'originalité des idées et par la vivacité do 
l'expression, par le caracttre naïf et ingénieux dï 
style... Son grand mérite est de n'être jamais 
satque. » 

Notre siècle devait rendre à Villon plus pleine, 
tice eneore, et mieux démêler ce 
originalité, Déjà sous la Restauration, dès le prei 
éveil du romantisme, Villcmain, Sainte-Beuve (a 
des réserves). Saint- M arc- Girard in, bientAt appel 
plus nettement, Philarètc Chasles, signalaient 
ques-unes de ses qualités maltresses, a son 
génie », « sa raillerie amère et sa poignante gaiet 
les dons « qui lui appartenaient en propre et 
nulle influence étrangère n'avait modifiés 
c'est en Théophile Gautier que l'admiration de l 
romantique pour Villon trouva son véritable, 
queat et excellent interprète (1832). Gautier a ps 
tement saisi et rendu la physionomie si étrange! 
attirante du poète, son sourire mêlé de larme) 
profondeur de sa u mélancolie désespérée », lesi 
■ de gaieté de sa verve ccolière, la misère de sa jeun 
famélique et débauchée, le relief et la nouvcat 
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mages, le pittoresque éclatant de ses tableaux. II 
rtout, le premier, signala dans Villon un potte 
bemment u cgoliste n, et reconnu que cette per- 
ité même répandue dans l'œuvre était ce qui la 
t si attachante. Poète expliqué par un poète, 
, on peut le dire, était désormais compris tout 
w, bien qu'on pût ajouter encore au portrait que 1- 
19 touches de détail, quelques ombres et quelques 
i, A côté de cette vue pi'nétrante et juste il 
), dans l'étude de Gautier, une certaine part à 
[ouement du romantisme pour le mélange du tri- 
itdu tragique, du sérieux et du bouffon ; ce goût, 
les couvres du chantre des Pendus et des Dame* 
mp» jadis, était servi à souhait, 
r une singulière bonne fortune, ce poète cher au i 
uitisme ne plut pas moins aux défenseurs ou res- 
rateurs de la tradition. Nisard, en son Histoire de 
re française (1844), parle de lui avec sym- 
Ibie et intelligence. 11 remarque 1res justement, ce , 
î a été à bon droit souvent répété depuis, que 
it vraiment novateur en ce qu'il « n'imite pas 
n de la Rose : il laisse ces froides allégories 
î savoir indigeste; presque tontes ses pensées 

tent de son fonds 11 Ht dans son cœur et tire 

s des fortes impressions qu'ilreçoit. » Il va 
u'à lui pardonner les turpitudes de sa vie en 

s, et, se refusant à accepter l'opi- 

lïtera qui fait de Charles d'Orléans et non de Villon 
I le premier poète moderne, il conclut excellemment : 
^ Charles d'Orléans est le dernier poète de la société 
; Villon est le poète de la nation, laquelle 
s ruines de la féodalité qui linil ». Ce 

_ ^ la - _« 
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beau zèle a d'ailleurs un stimulaut sans lequel il se 
serait peut-èlre moins étalé : il s'agit de mainlonir 
intacte l'aulot'ilé de Y Art poétique -. « N'amendons pas 
le jugement de Boilcau! ». Des appréciations analo- 
gues à celles qui précèdent étaient formulées daus les 
histoires de la littérature française de GéruKeï el du 
Demogcot et dans des histoires de France coiome 
celle de Henri Martin : Villon devenait classique. 

En celle qualité il était naturel qu'il fournil le sujiti 
d'une thèse de doctorat : c'est ce qui arriva en 18% ', 
Le livre d'Antoine Caiopaux, Français Villon, sa vie 
et ses œuvres, est très digne d'éloges dans sa partie 
littéraire (la partie biographique ne contient rien (le 
nouveau, et la partie critique est faible '). Je lui ù 
emprunté plus d'une indication et même plus d'une 
remarque, et il méritera toujours d'être lu. I.'aulïiir 
aimait son héros : il s'était pris pour lui d'une affec- 
tion presque ingénue, que Sainte-Beuve, dans \'k- 
ticle qu'il consacra à son livre, a cai'acté risée par un 
charmant apologue. Cet article est curieux : Saiùt^ 
Beuve n'avait pas jadis — et il le reconnaissait siD* 
doute en lui-mètne — donné, dans son Tableau de la ] 
poésie au XVI' siècle, une place assez importante i I 
Villon, ni marqué sa physionomie d'un Irait asii^i j 
fouillé. Il est clair qu'il en veut un peu à ceus qui 
agrandissent, excessivement à son avis, cette placCi 
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j^ent, suivant lui, celte physionomie. 11 consi- 

ffîl se roi'iDc autour de Villon une a lég'ende » , 

t- laquelle ses qualités sont ampJifléea, ses 

Été» passant pour des profondeurs et ses 

pour des traits de génie ; il le réduit à peu 

: une sorte de chansonnier grivois et malin, 

loi reconnaissant, presque à conlre-cœur, 

supérieurs à ceux-là, — et se refuse surtout 

à sa mélancolie. « C'est un cri de damné! « 

le bon Campaux après avoir transcrit avec 

quelques vers de la ballade de la Grosse 

Sainte-Beuve proteste contre une telle exa- 

el pense que Villon u but avec plaisir jusqu'à 

frvin dont il s'enivrait ». Mais vraiment, s'il 

tu telle ou telle strophe du Testament, — 

celles par exemple que cite Gautier, — il 

â que le poète a bien souvent senti l'amer 

au vin dont il s'enivrait et a poussé sur lui- 

pe lamentation sinon salanique, au moins 

tt désolée. Le grand critique, si habile à 

^' les replis des âmes et à discerner les 

; des talents, s'est trouvé cette fois, je le 

kre un peu superficiel. 

'03 réserve n'arrêta pas le courant toujours 
Ifintdelarenommée rajeunie du poète parisien, 
î, A. de Montaiglon donnait à l'appréciation 
S de la poésie de Villon une forme à peu près 
dira jamais assez à quel point le 
la pensée et de la formey est inestimable.... 
dans ses ver.s, se mêle à la gravité, 
à la raillerie, la tristesse à la débauche; le 
it se termine avec mélancolie ; le sentiment 
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Guillaume Alexis lui empruntait son refrain : Bien^ 
heureux est qui rien ny a, pour la moitié des qua — 
trains de son Débat de Vhomme et de la femm^ 
(l'autre moitié ayant le refrain contraire : Malheu — 
reux est qui rien ny a). D'autres, assez nombreux, 
ont imité et varié plus ou moins heureusement 1 
cadre ingénieux du « testament » poétique. Tout un 
groupe de ri meurs, dont quelques-uns ne manquent 
pas de talent (par exemple l'auteur inconnu de 1^ 
Résolution d^ amours] j ont pris à Villon sa façon d 
traiter l'amour, ce mélange d'adoration et d'ironie, 
celte altitude successivement extatique, déçue e" 
injurieuse. Le côté bohème de sa vie et de son œuvre 
a inspiré des livres comme les Repues franches 
Pierre Faifcu, et sans doute aussi, et cela de très 
bonne heure, la farce immortelle de Patelin, Mai» 
c'est la manière même de Villon, surtout dans 1^ 
partie descriptive, plaisante et satirique de sesfc 
poèmes, que nous retrouvons, avec la marque dis — 
tincte de la personnalité de chacun des auteurs, dan^ 
le charmant monologue du Franc Archer de Bagnole 
(1468), dans les petites pièces de Henri Baude, dan^ 
les œuvres basochiennes de Goquillart et, plus tard 
de son disciple Roger de Gollerye. 

Tous ces « hoirs Villon », comme dit une pièc^ 
du temps (en parlant, il est vrai, de pauvres diable» 
et non de poètes), lui ressemblent par quelque côté 
mais leur imitation est presque inconsciente : ell^ 
est pour ainsi dire dans l'air du temps; elle se pro 
duit et se continue d'elle-même. 11 en est autreme 
quand nous arrivons à Clément Marot. Marot e 
d'une tout autre génération et sort, originairemen 
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d'une autre école, celle des « rhétoriqueurs », dont 
son père était un des représentants les plus appré- 
ciés. Villon exerce sur lui une influence profonde et 
décide la voie dans laquelle il s'engage, à Tencontre 
de ses premiers maîtres : c'est ici l'artiste qui, par- 
faitement conscient, s'attache à dérober à un maître 
Jes secrets de son art. Il l'a honnêtement proclamé 
Jui-môme, et il serait intéressant de suivre de près 
dans son œuvre les traces de l'influence exercée par 
*c poète qu'il admirait. 

On a vu que la Pléiade avait rejeté Villon et son 
^*cole aussi dédaigneusement que l'avaient fait les 
^ l'hétoriciens » du xv*' siècle; mais il y avait des 
polîtes qui continuaient à le lire. On ne peut guère 
douter, quoi qu'on en ait dit récemment, que 
* •'Ognier le connût et sût l'apprécier. Dans toute cette 
^**Oupe « satyrique » et fantaisiste qui bruit, sous 
^ouis XIll, autour de Théophile et de Saint-Amant, 
^ïx signalerait sans peine plus d'une ressemblance 
^Vec le chantre de la belle heaumière, le peintre du 
^Viarnier des Innocents, le bohème errant par les 
**Ues du vieux Paris et s'arrétant à tous les cabarets, 
Notamment à cette fameuse Pomme de Pin, toujours 
Ouverte après deux siècles. Sous le règne de l'école 
purement classique, Villon, nous l'avons dit, eut la 
singulière fortune d'être admiré de Patru et mis en 
bon rang par Boileau; il fut chéri de La Fontaine : 
<< Feu M. de la Fontaine, dit le P. Du Cerceau, le 
Connaissait fort bien : il avait trouvé à profiter dans 
sàes œuvres, et je suis persuadé que pour la gentil- 
lesse et la naïveté il en avait -plus appris de Villon 
cjue de Marot lui-même ». Au xviu® siècle c'est 
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Voliairc qui en fail son profil 

et d'un trail de son célèbre compatrîoli 

Les premiers coryphiiea du roiuaatiBoie donnaient h 
k'iir essoi' [wi^lique une trop haute envergure pour le 
modeler sur Iv vol capricieuse et saccadé du moineau 
parisien. Musset, dont Sainte-Beuve le rapproche 
un moment, el qui était imbu de Régnier, ne niontre 
giitre de traces de l'inDucnce de Villon'. Mais la 
seconde génération s'éprit de celte poésie Tantasque 
et pittoroaque. Gautier, qui l'a si bien apprécié 
romnie cniique, a souvent cherché à reproduire le 
tour alerte et la couleur intense de ses vers. Les 
strophes sur Icx ossuaires des Innocenta ont inspiré 
le Temple de la Mort et beaucoup d'autres poésies 
a raacabrea ", tandis que Jeu pièces consacrées aux 
lillus de joie trouvaient un écho dans les ripaillex 
poétiques des s Jeune-France c. Banville goûta 
surtout la vive allure rythmique des strophes de 
Villon et la hbcrié primcsaulière de sa ranlaisie; il 
écrivît maint pastiche du vieux poète, dont il pré- 
tendit uiéme réhabitiler la vie. Baudelaire en Villon 
aima ce mélange naïf d'attrait et de dégoût pour le 
vice qu'il exprima à son tour avec un ai-t savant et 
singulier, dépourvu de toute naïveté. Plus récem- 
ment, c'est le bohème, le gueux, le souteneur même 
qui excita l'admiration d'une autre école. Verlaine fui 
un Villon moderne, qui, comme l'ancien, connut le 
vice, la misère et la prison, qui aima d'un amour 

1. J'on ai indiqué uuo ploa haut : comme Villon dnn» s» 
Laii, Maasel dans Namouna nous entretient d'un n chagrin 
doniealique s et de an boogic sautdi^e. 
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alterné Margot et la Vierge Marie, et qui sut, comme 
rancicn, conserver au milieu de son « ordure » une 
fleur de rare poésie. M. Jean Richepin, moins spon- 
tanément, mais avec une connaissance plus intime, 
l'imita dans ses œuvres volontairement triviales et 
le proclama comme son maître et son modèle ; il ter- 
mine sa « ballade Villon » par cet Envoi : 

Prince, arbore Ion payiHon, 
Et tant pis pour qui te renie, 
Roi des poêles sans billon, 
Escroc, truand, marlou, génie! 

La plus étonnante des fortunes posthumes de 
maître François, c'est d'avoir été adopté, il y a 
une quarantaine d'années, par l'école anglaise qui, 
groupée autour de Rossetti, inaugurait en même 
temps ou renouvelait le mysticisme, le symbolisme 
et r « esthétisme ». 11 se fonda une Villon Society j — 
qui, il faut le dire, abrita parfois sous ce pavillon une 
cargaison assez suspecte ; — M. John Paync a traduit 
avec un remarquable talent l'œuvre entière de l'éco- 
lier parisien, dont Rossetti lui-même, M. A. Swin- 
burne et d'autres mirent aussi quelques ballades en 
vers anglais et imitèrent plus d'une fois l'inspiration 
et la manière *. Certes il ne se doutait pas, quand il 
priait pour l'âme du bon feu Gotart ou qu'il mettait 



1. On ne saurait parler du succès de Villon en Angleterre 
sans rappeler les belles études dont il a été l'objet de la part 
de Sir Walter Besant (dès 1868) et de M. Andrew Lang, et 
la vigoureuse eau-forte — un peu trop poussée au noir seu- 
lement — de Louis Slevcnson, qui est d'ailleurs moins lit- 
téraire que biographique (elle fut écrite à propos du premier 
livre de M. Longnon). 
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en vers crûment plastiques les regrets di 
heaiiinière sur son foeps livré aux outrages du temps, 
que ses huitains faits pour les n compagnons » du 
quartier latin, cli arme raient, quatre siècles apK's sa 
mort, les raffinés de l'autre cflté de la Manche et 
seraient imités par eux avec une studieuse sympathie. 
Ce qui faisait aux yeux des o esthètes » le plus grand 
attrait de son eeuvre, c'était, pour la forme, la sùretê 
de sa touche et la précision de son style, et, pour le 
fond, ce déséquihbre moral qui exergait une trou- 
blante attirance sur ces àraes singulières, ouvertes à 
la fois aux aspirations d'un mysticisme lilial et aux 
suggestions perverses d'une dépravation au moins 
intellectuelle. 

Quand on a passe en revue tous ces témoignages, 
toutes ces preuves de l'admiration provoquée et de 
l'inltuence exercée depuis quatre siècles par le 
mince recueil de Villon, on est émerveillé de celle 
intensité de sucées du h pauvre petit écolier u qui 
osait à peine souhaiter qu'il restât de lui quelque 



Telle qu-ellc est -i'uQ br.n folostre. 

H a suffi de quelques centaines de vers, écrits, m 
hasard d'une verve fantasque, dans la petite chambre 
du cloître Saint-Benoit, au coin d'une tombe du 
cimetière des Innocents, au fond d'une basse fosao, 
sur la table d'une taverne ou d'un bouge, pour que 
le nom transmis par maître Guillaume de Villon à 
son pupille soit devenu immortel, pour que des êru- 
dits s'attachent avec une passion tenace à retrouver 
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S archives la trace des va^bondagcs de i^e 
, marquiis à cha(]ue pas par un méfait ou une 
HamiialioD, pour que des gciu'rations successives 
|>oètea chepcLent dans relte poignée de rimes 
i tous les vents une inspiration et un modèle. 
•veilleuse puissance de l'art, et, aussi, merveil- 
; de cette sincérité qui chez Villon fait 
|ie de l'arl, et qui manque souvent à des œuvres 
1 plus puissantes, plus riches et plus i)ellQa que 
! S'il est vrai que le moi, en un certain * 
[SCDS, soit haïssable, il n'est pas moins vrai, dans 
[ un autre sens, qu'il possède un singulier et impc- 
I rissable attrait. Ce qui a le plus 
1 des xvi" et xvii' siècles, dans l'o: 

c'est son habileté à manier la langue et le vers, 
I sa fanlaisie imprévue, sa malice, son enjouement, 
I son talent de description; aujourd'hui, — sauB que 
^tous ces dons octroyés à l'auteur du Testament par la 
p dont il se dit « extrait n aient perdu de leur prix à 
« yeux, — ce qui nous attache le plus à lui, c'est ce 
^îil nous a révélé de son cœur faible et ardent, do 
à âme mobile, de ses passions, de ses souffrances 
I remords. Aux générations qui viendront 
pès nous d'autres aspects encore s'offriront peut- 
captiveront d'une façon nouvelle; ce qui 
t certain, c'est que Marot était bon prophète 
Itid, après avoir dit que u le temps qui tout efface 
Ksu jusqu'ici effacer l'œuvre de François Villon », 
noutaît : « et moins encore l'efTacera ores et d'ici 
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« illustration » convenable. On n'a pas de portrait contem- 
porain de Villon. En tête de l'édition probablement la plus 
ancienne des Repues franches figure bien un clerc tenant une 
banderole sur laquelle on lit F. Villon (Ëm. Picot, Catalogue 
des litfres du baron /. de Rothschild^ t. I, p. 259); mais cette 
image, d'ailleurs banale, est un de ces « passe-partout » 
qu'employaient les imprimeurs du temps et se retrouve ail- 
leurs avec le nom de Virgile, — Le Cabinet des estampes de la 
Bibliothèque nationale possède une lithographie de Rulemann 
(1830) censée représenter Villon et qui se donne pour faite 
« d'après une gravure sur bois en tête de ses oeuvres publiées 
par Marot » ; mais aucune des éditions données par Marot 
n'a de portrait, et l'allégation est fictive ou erronée; le 
personnage représenté d'ailleurs en costume du xvi* siècle, 
est un gros garçon jovial et joufflu qui ne ressemble sûre- 
ment en rien au poète « sec et noir, plus maigre que chi- 
mère », tel qu'il se dépeint lui-même. — La statue de Villon 
du sculpteur Etchéto, qui s'élève dans le square Monge, 
est de pure fantaisie, et a le grave défaut de représenter 
le poète en vêtement court, avec l'épée au côté, tandis 
que Villon, en sa qualité de clerc et de maître es arts, 
portait la robe longue, et, s'il avait une dague, la cachait, 
comme on l'a vu (p. 52), sous son manteau. — J'aurais 
voulu, à défaut de portrait, donner une vue exacte du cloître 
Saint-Benoit, ou au moins de ce portail *de Saint-Benoit le 
Bestourné qui vit commencer la première et finir la dernière 
aventure de maître François ; mais il n'en existe pas d'image 
ancienne. — En désespoir de cause, je me suis rabattu sur 
une représentation du temps, empruntée (en dimension 
réduite) au très beau manuscrit franc. 17 de la Biblio- 
thèque nationale (Cité de Dieu) : on y voit des galants à la 
mode de 1460 environ, une jeune fille à sa fenêtre qui sera, 
si l'on veut, une des « amies » de Villon lisant un poème 
de lui, et un jeune clerc, — oii on peut reconnaître Villon 
dans un moment o& il était en bonne passe et bien nippé, 
— causant avec un de ses amis. 
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